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PREFAZIONE 

maria, dolce sorella: c'è stato tempo che noi non erava¬ 
mo qui? che io non vedevo, al levarmi, la Pania e il M on¬ 
te Forato? che tu non udivi, la notte, il fruscio incessante 
del Rio dell'Orso? Il campaniletto di San Niccolò, bigio e 
scalcinato, che mi apparisce tra i ciliegi rosseggianti de' lo¬ 
ro mazzetti di bacche, e i peri e i meli: quel campani letto, 
c'è stato un tempo in cui non lo sentivamo annunziare la 
festa del domani? Din don... Din din don Din din don... 
N on fu quel prete smunto e cereo, che viene su per la viot¬ 
tola col breviario in mano, non fu esso il rettore che ci 
battezzò? non era M ère il buon contadino che ci rallegra¬ 
va fanciulli col suo parlare a scatti, coi suoi motti e pro¬ 
verbi curiosi? "Il cane fa ir la coda, perché non ha cappel¬ 
lo da cavarsi": ecco una sua osservazione sottile a 
proposito del nostro G ulf. E quel fringueiio che canta cosi 
da vicino il suo francesco mio e il suo barbazipio, non è 
stato sempre cosi vicino? Non li abbiamo sentiti sempre 
quei piu minuti e piu confusi e piu teneri chiacchiericci 
dei cardellini? Q uelle i /eriette (sono venute da poco a por¬ 
tare il caldo), quelle canipaiole (vennero quando c'era da 
seminar la canapa ; vennero a dirlo ai contadini), che sem¬ 
brano ninnare i loro nidiaci con una fila di note sempre 
uguali: tonde, in gorgia, le prime, limpide e veloci e tristi 
come un lamento di piccolo, le altre: non le abbiamo sem¬ 
pre avute nella nostra campagna? E non abbiamo sempre 
udito cantar gli sgriccioli, che hanno tanta voce e sono co¬ 
si piccini? gii sgriccioli che... Parlano romagnolo? Dicono 
magnè, magnè, magnèi... E quei balestrucci che striscia¬ 
no intorno per l'aria coi loro scoppiettìi rapidi e sonori, 
non li abbiamo sempre avuti nella nostra casa? C'erano 
anzi, negli anni passati, anche le rondini, quelle che han¬ 
no il pettino rugginoso, non bianco, e la lunga coda bifor¬ 
cuta, e il canto piu soave e più parlato: ma ebbero che di¬ 
re con queste loro rissose sorelle del pettino bianco: e se 
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ne sono andate. Ce n'è qualche nido sotto il tetto della 
chiesa, in un luogo molto ombroso e solitario. Sentono 
cantare i vespri e le litanie da una parte; dall 'altra fruscia¬ 
re il Rio dell'Orso. Vivono in gran ritiro, come pensose 
ancora, nel loro appartato sfaccendare, d’una sventura do¬ 
mestica e comune, toccatala, nelle isole lontane. 0 rondi¬ 
nelle dal petto rosso, o rondinelle dal petto bianco, se po¬ 
teste andar d'accordo! L e une e le altre io vorrei torno 
torno sotto le mie grondaie, e vorrei avere tutto il dì, 
mentre sto curvo sui libri, negli occhi intenti ad alto, la 
vertigine d'ombra del vostro volo! Mi fate tanto buona 
compagnia già voi, bianche, lo non so che cosa succede 
stamane. Ho sorpreso una viva conversazione familiare 
dentro un nido. Cerano pigolìi e strilli. Qualcuno alzava 
la voce. E ne siete uscite in tre o quattro. Che si è delibe¬ 
rato nella capannetta sospesa, che forse è la residenza del 
capo-tribù? forse l’impianto di nuove case? Fate pure. E 
buona caccia! Le mosche abbondano quest'anno, come 
sempre. A proposito: si chiede a che servono le mosche. 
Chiaro, che a nutrir le rondini. E le rondini? Chiaro, che 
a insegnare agli uomini (perciò si mettono sopra le loro fi¬ 
nestre) tante cose: l'amore della famiglia e del nidietto. 
L a prima capanna che uomo costruì, di terra seccata al so¬ 
le, alla sua donna, gli insegnò una coppia di rondini a co¬ 
struirla. Ciò fu al tempo dei nomadi. Le rondini viaggia¬ 
trici insegnarono all'uomo di fermarsi. E gli dettero il 
modellino della casa. Solo, l'uomo lo capovolse. 

M a questa voce che è? un rotolìo che mai non finisce, 
come d'un treno che non arriva mai. È il Fiume, cioè il 
Serchio. Di', Maria, dolce sorella: c'è stato tempo che noi 
non s'udiva quella voce? Oh! sì: belle Panie aguzze e ta¬ 
glienti, bel fiume sonoro, cari balestrucci affaccendati, ca¬ 
re i /eriette, care canipaiole, cari reattini, caro campanile: 
sì, c'è stato quel tempo che noi non si viveva così da pres¬ 
so. E se sapeste, che dolore allora, che pianto era il nostro, 
che solitudine rumorosa, che angoscia segreta e continua! 
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Ma via, uomo, non ci pensare: mi dite. Mano, pensiamoci 
anzi. Sappiate che la dolcezza lunga delle vostre voci nasce 
da non so quale risonanza che esse hanno nell'intima ca¬ 
vità del dolore passato. Sappiate che non vedrei ora cosi 
bello, se già non avessi veduto così nero. Sappiate che non 
godrei tanto di cosi tenue (per altri!) materia di gioia, se il 
martòro non fosse stato cosi duro e cosi durevole e non 
fosse venuto da tutte le possibili fonti di dolore, dalla na¬ 
tura e dalla società, e non ne avesse ferito tutte le possibili 
sedi, l'anima e il corpo, l'intelligenza e il sentimento. Non 
è vero, Maria? E benedetto dunque il dolore! Perché in 
ciò rinoscere un atroce sgarbo della matrigna N atura, che 
il poco bene che ci dà, ci dia solo a patto di male? lo dico 
parola piu giusta, lo dico: 0 madre Natura, siano grazie a 
te che anche dal male ricavi per noi il bene. Noi, mansue¬ 
ta Maria, abbiamo a lungo camminato per l'erta viottola 
del dolore, e ci siamo anche stancati, o Maria, molto; ma 
la passeggiata ci ha dato un giovanile appetito di gioia. Si, 
che anche una crosta ammuffita e una scodella di legumi 
sono buon cibo alla nostra fame. 

Ricordiamo, o Maria: ricordiamo! il ricordo è del fatto 
come una pittura: pittura bella, se impressa bene in anima 
buona, anche se di cose non belle. Il ricordo è poesia, e la 
poesia non è se non ricordo. Quindi noi di poesia ne ab¬ 
biamo a dovizia. Potrò significarla altrui? Aspettando i 
«Canti di Castel vecchio» ei «Canti di San Mauro», il pre¬ 
sente e il passato, la consolazione e il rimpianto, aspettan¬ 
do questi canti che echeggiano già cosi soave nelle nostre 
due anime sole; leggi, o Maria, anzi rileggi questi poemet¬ 
ti. E leggeteli voi, anime candide, cui li affido. Leggeteli 
candidamente. Perché pare naturale in chi legge una con¬ 
tinua preoccupazione, come se egli pensasse o sapesse che 
chi scrive si rivolge a lui con aria di baldanza e quasi di sfi¬ 
da, dicendogli: Vedi come sono bravo! Onde il lettore fa 
ogni sforzo per resistere e non lasciarsi persuadere o com¬ 
muovere da colui che egli suppone sia per menar vanto di 
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tale successo. Oh! no, candide anime! io non voglio farmi 
onore; voglio, cioè vorrei, trasfondere in voi, nel modo ra¬ 
pido che si conviene alla poesia, qualche sentimento e 
pensiero mio non cattivo. Vorrei che voi osservaste con 
me, che a vivere discretamente, in questo mondo, non è 
necessario che un po' di discrezione... Vorrei che pensaste 
con me che il mistero, nella vita, è grande, e che il meglio 
che ci sia da fare, è quello di stare stretti piu che si possa 
agli altri, cui il medesimo mistero affanna e spaura. E vor¬ 
rei invitarvi alla campagna. 

Appunto oggi è arrivata gente di fuori, di lontano. I 
rondoni. Strillano in gruppi di quattro o cinque: in corse 
disperate, come pazzi. Fanno il nido nei buchi lasciati dal¬ 
le travi. Ecco che io ho intorno casa anche i rondoni, po¬ 
polo bellicoso e straniero, vestito di nero opaco. Ahimè! 
con le rondini non andranno d’accordo! saranno risse e 
guerre! M a no. lo vi racconto, per finire, un fatto di cui 
sono stato testimonio or ora. Un rondone (è forse una 
femmina: certe bontà si suppongono meglio in una che fu 
o è per essere madre), un rondone viene e riviene, col suo 
volo di saetta, a uno de' miei nidi ni di balestruccio. Vuol 
forse impadronirsene? cacciarne la famigliola che c'è già? 
N o: egli porta ogni volta qualche cosa da mangiare: sta ar¬ 
rampicato un poco alla porticella o finestrella del nido, ed 
è subito sbarazzato deila sua piccola preda. 0 caro buon 
rondone: tu non hai forse da fare oggi ; tu non hai forse an¬ 
cora compagno o compagna ; e, tanto per non stare (ero per 
dire, con le mani in mano: ma non si tratta d'uomini, qui) 
per non stare in ozio, dài un po' d'aiuto a una rondinella, 
a una d'altra nazione e razza, che ha forse troppi figliuoli e 
troppo da fare e poco da mangiare. Carità... internaziona¬ 
le! 0 caso più pietoso ancora, si tratta d'orfanelli? e un al¬ 
tro povero li nutre e tira su alla meglio? 

Uomini, dirò come in una favola per i bimbi: uomini, 
imitate quel rondone. Uomini, insomma contentatevi del 
poco («assai» vuol dire si abbastanza e sì molto: filosofia 
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della lingua!), e amatevi tra voi nell'ambito della fami¬ 
glia, della nazione e dell'umanità. 

Ma io non parlo più a te, dolce Maria. Eccomi a te di 
nuovo... M a c'è da fare il pane. 0 ggi è sabato. L asciamo la 
penna, e andiamo. Andiamo, buona sorella, a fabbricarci 
il nostro pane quotidiano, o, a dir meglio, settimanale, che 
ci sembra poi così buono, né solo perchè fatto a crocette, 
come è usanza della nostra R omagna (qua li chiamano co¬ 
lombini, come quelli di Pasqua), ma perché intriso, rime¬ 
nato e foggiato dalle nostre proprie mani. A ndiamo dun¬ 
que a fare opera... indovina, di che?... di emancipazione, 
figliuola mia! 

castelvecchio di Barga, 5 di giugno 1897 . 

GIOVANNI 
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LA SEMENTA 
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L'ALBA 


Allor che Rosa dalle bianche braccia 
apri le imposte, piccola e lontana 
dal cielo la garrì la cappellaccia. 

Dalla Pieve a' Cipressi la campana 
sonava l'alba: in alto, sul M ongiglio 
erano bianchi bioccoli di lana. 

Raspava una gallina sopra il ciglio 
d'un fosso. Po s'alzò, scosse la brina, 
scodinzolando, con uno sbadiglio. 

Ed al frizzar dell'aria mattutina, 
nel comun letto si svegliò Viola, 
all'Improvviso, e mormorò: «Rosina! 

Rosina! ». E già taceva la chiesuola 
lasciando udire un canto di fringuello, 
e, per i campi ombrati di viola, 

lo squillar de' pennati sul marrello. 


h 

E Rosa in tanto, al davanzale, i semi 
coglieva d'una spiga d'amorino, 
e mondava dal secco i crisantemi. 

Si sfumò d'oro un bioccolo argentino: 
oh! una mandra, tutta oro, tranquilla 
pasceva in alto in mezzo al cilestrino. 


5 
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Corsero come guizzi di pupilla; 
tutto via via razzava: un fil di paglia 
nel concio nero, un ciottolo, una stilla. 

Mail sole entrava come in una maglia 25 

sottil di nubi d'un color d'opale, 
e traspariva dalla nuvolaglia. 

Rosa si ravviava al davanzale: 

or luce, or ombra si sentia sul viso; 

ché il sol montando per il cielo a scale 30 

appariva e spariva all'Improvviso. 


ni 

A ppariva e spariva; e venia meno 
la terra all'occhio, e poi, come in un fiato, 
tutto balzava su verso il sereno. 

A monte, a mare, ella guardò: guardato 35 

ch'ebbe, ella disse (udiva sui marrelli 
a quando a quando battere il pennato): 

«Aria a scalelli, acqua a pozzatelli». 
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NEI CAMPI 


11 capoccio avea detto: «Odimi, moglie. 
Senti le rare tremule tirate 
chefanno i grilli? Cadono lefoglie; 

e tristi i grilli piangono l'estate. 

L'altra notte non chiusi occhio, tanto era 
quel gridio! - Seminate! Seminate! - 

credei sentire. Poi, sentii ier sera 
passar su casa un lungo rombo d'ale: 
i'anatre vanno per la notte nera. 

C'è sopra il verno. Il primo temporale 
cova nell'aria. Sai che, per il grano, 
presto è talora, tardi è sempre male. 

Domani voglio il mio marrello in mano; 
che chi con l'acqua semina, raccoglie 
poi col paniere; e cuoce fare in vano 

più che non fare. I ncalciniamo, o moglie». 


h 

E per due giorni consegnava il grano 
alle soffici porche. Seminare 
volle la costa, seminare il piano. 

E per due giorni non usci da mare 
pure una nube; e il garrulo vicino, 

«Il tempo è in filo,» gli dicea, «compare!» 
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M a egli arava tutto il giorno, chino 
sopra le porche. 11 terzo di, cantava 
al buio il gallo, prima di mattino. 25 

Ed egli al buio sorse, ed aggiogava 
le brune vacche (uscirono mugliando 
e rugumando la lor verde bava), 

e seminava. D ore al giogo, N andò 

era alla coda: N andò, il suo maggiore, 30 

che ammoniva le bestie a quando a quando, 

tarde, e la forza pargola di D ore. 


ni 

Forza di Dorè, le divincolanti 

vacche reggevi; ma tuo padre il grano 

pulverulento si gettava avanti. 35 

La sementa spargea con savia mano; 
altri via via copriva la sementa. 

L'aratro andava, nell'ombria, pian piano: 

qualche stella vedea l'opera lenta. 


Letteratura italiana Einaudi 



G iovanni Pascoli - Primi Poemetti 


PER CASA 


Vedea nell'ombra qualche muta stella 
gli uomini arare. N ella mattinata 
ci fu lo spruzzo d'una scosserella. 

La casa aveva aperto ogni impannata. 
Passò lontano, ripassò vicino 
lo stridulo fruscio della granata. 

Fumò nell'aria torpida il camino. 

Poi le stoviglie parvero fra loro 
rissare nel silenzio mattutino. 

Poi la fanciulla dai capelli d'oro 
tessea cantando. A ndò la spola a volo, 
corsero i licci e il pettine sonoro. 

Cantò: «M aria cercava il suo figliuolo. 
M addalena le disse: A ve M aria: 
sui neri monti io l'ho veduto: o duolo! 

porta una croce e sanguina per via». 


ii 

Tra il colpeggiar del pettine sonoro 
ed il suo canto, ella senti, «Rosina!» 
la verginella dai capelli d'oro. 

Sorse dalla panchetta ed in cucina 
venne e trovò la cara madre pia. 
«Figlia,» le disse, «staccia la farina. 


5 

10 

15 

20 


Letteratura italiana Einaudi 



G iovanni Pascoli - Primi Poemetti 


V iola è fuori con la mucca, via 

per G inestrelle. Babbo oggi non viene 

se non al tocco dell'Avemaria. 25 

Sai, per il grano, che spicciarsi è bene: 
presto è talora, tardi è sempre male! 

E già piange le sue notti serene 

il grillo stanco, e il primo temporale 

cova nell'aria. N on lo senti a sera 30 

passar su casa un lungo rombo d'ale? 

L'anatre vanno per la notte nera». 


ni 

E seguitava: «lo voglio accomodare, 

se mi riesce, questi due radicchi, 

ch'ho già intoccati, con altr'erbe amare. 35 

E tu, mentr'io soffriggo uno o due spicchi 
d'aglio trito, costi, su la brunice, 
fa la polenta, buona anco pei ricchi, 

quando s'ha un bocconcino che ci dice». 
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IL DESINARE 


U bbidi Rosa al subito comando. 

Sotto il paiolo aggiunse legna, il sale 
gettò nell'acqua che freme ronzando. 

Stacciò: lo staccio, come avesse l'ale, 
frullò fra le sue mani; e la farina 
gialla com'oro nevicava uguale. 

N e sparse un po' nell'acqua, ove una fina 
tela si stese. 11 bollor ruppe fioco. 

E Ila ne sparse un'altra brancatina. 

E poi spentala tutta a poco a poco, 
mestò. Senza bisogno di garzone, 
inginocchiata nel chiaror del fuoco, 

mestò, rumò, poi schiaffeggiò il pastone, 
fin che fu cotto; e lo staccò bel bello, 
l'ammucchiò nel paiolo, col cannone 

di pioppo; e lo sbacchiò sopra il tarvello. 


h 

Ora la madre nella teglia un muto 
rivolo d'olio infuse, e di vivace 
aglio uno spicchio vi tritò minuto. 

Pose la teglia su l'ardente brace, 
col facile olio; e, solo intenta ad esso, 
un poco d'ora l'esplorò sagace. 
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L'olio cantò con murmuresommesso; 
un acre odore vaporò per tutto. 

Fumavano le calde erbe da presso, 25 

nel tondo ch’ella inebbriò del tutto 
stridulo, aulente; e poi nel canovaccio 
nitido e grosso avviluppava il tutto. 

E Rosa intanto sospendea lo staccio, 

ponea le fette sopra un bianco lino, 30 

stringea le còcche, e v'infilava il braccio. 

Tornò Viola, efurono in cammino. 


ni 

Rosa e Viola furono in cammino. 

Mala pia madre altro pensò; discese; 

spillò la botte d'un segreto vino. 35 

E poi, tornata, con le figlie prese 
pei greppi; lesta, poi ch'una campana 
si sentiva sonare del paese: 

non più che un'ombra pallida e lontana. 
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L'ANGELUS 


Si: sonava lontana una campana, 
ombra di romba; si che un mal vestito 
che beveva, si alzò dalla fontana, 

e più non bevve, e scongiurò, di rito, 

I 'i mpaziente spi ri to. V i a vi a 
si senti la campana di San Vito, 

si senti la campana di Badia 
e gli altri borghi, di qua di là, pronti 
cantando si raggiunsero per via. 

C'era di muti spiriti nei fonti 
un palpitare al tremolio sonoro 
ch'empieva l'aria e percotea nei monti. 

La donna andava con lefiglie; e loro 
squillò sul capo, subito e soave, 
dalla lor Pieve un gran tumulto d'oro. 

E tu nascesti Dio da un piccolo Ave... 


h 

- T u che nascesti D io dal piccolo A ve, 
dalla sorrisa paroletta alata 
(disse la voce tremolando grave): 

tu che nell'aia bianca e soleggiata 
eri e non eri, seme che vi avesse 
sperso il villano dalla corba alzata; 
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ma poi l'uomo ti vide e ti soppresse, 

t'uccise l'uomo, o piccoletto grano; 

tu facesti la spiga e poi la mèsse 25 

e poi la vita: fa' che non in vano 
nei duri solchi quella gente in riga 
semini il pane suo quotidiano. 

0 D io, neve raffrena, pioggia irriga, 

sole riscalda quei futuri steli; 30 

fa' che granisca la futura spiga, 

o tu cui l'uomo seminò nei cieli! - 


ni 

Cosi diceva tremolando grave 
la voce d'oro su l'aerea Pieve; 
egli aratori l'Angelus e l'Ave 35 

dissero; e in mezzo alla preghiera breve 
la dolce madre a lui venia; non sola: 
l'erano accanto con andar più lieve 

bionda la Rosa e bruna la Viola. 
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IL CACCIATORE 


Po le seguiva, il fido cane. 0 r essi 
siedono su la porca assai contenti. 

La Pievesorridea sotto i cipressi. 

Po ringhiò, fece biancheggiare i denti: 
passava un uomo, un cacciatori ristette. 
«Giovine, giunto qui tra le mie genti! 

ciò che avanza per sei, basta per sette» 
disse il capoccio; e poi con lieta cera: 

«M ale per voi, che bene per noi mette! 

N oi ci vedemmo, o giovine, alla fiera 
di Castiglione, all'osteria di Betto. 

Tuo padre, Andrea buon'anima, non c'era 

l'uomo più bravo e tuttavia più schietto: 
e dava tempo al tempo: ecco e tu ari 
un campetto con siepe e con fossetto... 

Bevi il mio vino esiedi tra' miei cari!» 


h 

Ed ei s'assise, il giovane, tra loro, 
e bevve il rosso vino. E ra di faccia 
alla fanciulla da' capelli d'oro. 

Mala fanciulla dalle bianche braccia 
non lo guardava. Ed il capoccio allora 
gli domandò della sudata caccia. 
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E lui: «La prima non ho fatto ancora; 

e si, che non so dir con quanta pena 

io tutta notte l'aspettai, l'aurora! 25 

Che ieri io rincasava a notte piena, 
pensando ad altro, a non so che: zirlare 
io sentiva nell'alta ombra serena. 

Erano i tordi, che già vanno al mare, 

in alto, in alto, in alto, lo sentia quelle 30 

voci dell'ombra, nel silenzio, chiare; 

e mi pareva un canticchiar di stelle. 


ni 

M a i tordi ancor non calano, e non sento 

se non il fischio delle ballerine 

seguire il solco dell'aratro lento; 35 

e lo scoppiettio trito senza fine 
del pettirosso mattinier... Comincia 
i' passo. Sono piene le saggine 

e le olivete. Si; ma c'è la cincia! » 
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LA CINCIA 


Sorrise, e disse che una volta c'era 
un re piccino; e s'egli era piccino, 
la sua reggia era grande e nera nera. 

E un aio aveva questo reatti no 
nero, e l'aio era li sempre a gracchiare, 
e più, quando vedea torbo il mattino. 

11 re veniva alle finestre a mare, 
il re veniva alle finestre a monte: 
«Avessi l'ale! Potessi volare!» 

N itrir sentiva alla sua voce pronte 
le sue pulledre sparse alla pastura 
nel grande prato ch'era dopo il ponte. 

E quel nitrito, per le antiche mura, 
per gl'infiniti muti colonnati, 
destava i cani; e nella reggia oscura 

rimbombavano in tanto alti latrati. 


ii 

0 r una fata l'ode. E eco, sia fatto! 

La gran reggia doventa una gran macchia 
a colonne di pino e d'albogatto. 

N era tra i lecci vola una cornacchia. 

È l'aio. Vola su brentoli e mortelle, 
libero, il recacchino, il redimacchia. 
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E il curvo collo svincolano snelle 

quelle pulledre scalpitando, ed ecco 

ch'elle frullano azzurre cinciarelle. 25 

Tengono l'osso ancora (od uno stecco?) 
le cinciallegre, piccoli mastini, 
sotto le zampe, e picchiano col becco. 

D unque, dagli albigatti esse e da' pini 

fanno la guardia, e il re ne' suoi sambuchi, 30 

tra molta signoria di fiorrancini, 

regna, e si svaga con la caccia ai bruchi. 


ni 

Cosi, vedete, il cacciator che gira, 

vede calare un branco. Egli bel bello 

s'appressa, egli già mira, egli già tira... 35 

suona un nutrito tremulo d'uccello, 
come starnuto, suona un bau bau chiaro, 
come doppio squillar di campanello; 

e il branco fugge prima dello sparo. 
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L'AVEM ARI A 


E poi sazi sorgevano: le zolle 
sbriciò l'aratro, della terra nera, 
dietro le vacche non ancor satolle. 

Rosa, con gli altri e con V iola, a schiera, 
ricopriva le porche col marrello. 

Babbo voleva aver finito a sera. 

Il di' passò tra sole e solicello: 
il sole s'insaccò, né tornò fuori, 
e M ontebello si pose il cappello. 

Stridule, qua e là, di più colori, 
correan le foglie: non s'udia per gli ampi 
filari che il vocio degli aratori. 

Palpitavano, a tratti, larghi lampi; 
serrava il cardo le argentine spade; 
ma tutta la sementa era nei campi. 

V enne la sera ed abbuiò le strade. 


h 

E le vacche tornavano alle stalle; 
e la gente, ciarlando per la via, 
saliva co' marrelli su le spalle. 

Sonò, di qua di là, l'A vernarla: 
si senti la campana di San Vito, 
si senti la campana di Badia. 
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Era nel cielo un pallido tinnito: 

Dondola dondola dondola! - A nanna 
a nanna a nanna! - 11 giorno era finito. 25 

0 ra il fuoco accendeva ogni capanna, 
e i bimbi sazi ricevea la cuna, 
col sussurrare della ninnananna. 

E le campane, A nanna a nanna! l'una; 

l'altra, Dondola dondola! tra il volo 30 

de' pipistrelli per la costa bruna. 

A nanna, il bimbo! edondoli, il paiuolo! 


ni 

La madre era su l'uscio, poi che intese 

un parlottare ed uno scalpicciare 

tra la confusa romba delle chiese. 35 

Ed un lampo alitò sul casolare, 
e bianche bianche illuminò le strade; 
e il capoccio ella udì dal limitare, 

che diceva: «La festa il di che cade!» 
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LA NOTTE 


N ella notte scrosciò, venne dirotta 
la pioggia, a striscie stridule infinite; 
e il tuono rotolò da grotta a grotta. 

Egli, il capoccio, avvolto nel suo mite 
tacito sonno, non udiva. Udiva 
nascere l'erba. Vide le pipite 

verdi. Il grano stronzo, quindi accestiva. 
N evi cava, in suo sogno, a fiocco a fiocco: 
candido il monte, candida la riva. 

N o: quel bianco era fiori d'albicocco 
e di susino, e l'ape uscia dal bugno 
ronzando, e il grano già facea lo stocco: 

Anzi graniva; ch'era già di giugno. 

La cicala friniva su gli ornelli. 

Egli l'udiva, con la falce in pugno. 

L'acqua veniva stridula a ruscelli. 


h 

L'acqua veniva, stridula, a ruscelli, 
Rosa dormiva e non udiva: udiva 
cantare al bosco zigoli e fringuelli. 

E ra nel bosco, nella reggia estiva 
del redimacchia. I ntorno udia beccare 
gemme di pioppo e mignoli d'uliva. 
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E la macchia pareva un alveare, 

piena di frulli e di ronzìi. M a ella 

sentiva anche un frugare, uno sfrascare, 25 

un camminare. Chi sarà? M a in quella 
che riguardava tra un cespuglio raro, 
improvvisa cantò la cinciarella. 

E sonò d'ogni parte il bau bau chiaro, 

come un tintinno, delle cincie; ed ecco 30 

pronto all'orecchio risonar lo sparo. 

M a era un tuono, che rimbombò secco. 


ni 

E tra il tumulto carezzò Viola 

che s'era desta e che piangea. P ian piano 

l'addormentava. E Rosa rifu sola. 35 

Pensava... i licci della tela, il grano 
della sementa, il cacciatore... e Rosa 
lo ricercava. Dove mai? Lontano. 

In una reggia. E risognò... Che cosa? 
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IL BORDONE 

Si tagliò da una siepe - era un mattino 
triste ma dolce - il suo bordone, e, volta 
la fronte, mosse per il suo cammino. 

Si: mosse. E quella era la siepe folta 
d'un camposanto, ed era il camposanto, 
quello, dove sua madre era sepolta. 

D'allora ha errato. Seco avea soltanto 
il suo bordone. E qua tese la mano, 
e qua la porse. E ha gioito e pianto. 

E vide il fiume, il mare, il monte, il piano: 
tutto: e a tutto era più presso il cuore, 
di quanto il piede n'era più lontano. 

D isperò sui tramonti, e su le aurore 
sperò; si che la via sempre riprese. 

V uoto era il frutto, ma soave il fiore. 

Sopra la soglia d'infinite chiese 
pregò. Vide infiniti uomini: alcuno, 

Raca! gli disse, ed altri, A vegli rese: 

scòrsero i più, come su lago bruno 
ombra di nube nera presso nera 
ombra di nube. E fu tutto e nessuno. 

Si ch'ora è stanco. Ed è, ora, una sera 
triste ma dolce. E sta, come una volta, 
presso una siepe. E questa è ancor com'era. 

Ché fermo è là, presso la siepe folta 
d'un camposanto; e questo camposanto 
è quello dove è sua madre sepolta. 
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Egli è quel ch'era, ma il suo corpo è franto 

dall’error lungo; e nel suo cuore è vano 

ciò che gioì, ma piange ciò che ha pianto. 25 

E sta, vecchio e canuto, con la mano 
sul bordone d'allora. Ed ecco, vede 
che da quel giorno radicò pian piano, 

il suo bordone, e che visse, e che diede 

già fiori e foglie: sotto le sue dita 30 

germinò, radicò sotto il suo piede. 

E gli resta una foglia inaridita 

che trema. E il vento soffia. E il pellegrino, 

curvo sopra la immobile sua vita, 

par che muova ora, per il suo cammino. 35 
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IL VISCH IO 


N on li ricordi più, dunque, i mattini 
meravigliosi? N uvole a' nostri occhi, 
rosee di peschi, bianche di susini, 

parvero: un'aria pendula di fiocchi, 
o bianchi o rosa, o l'uno e l'altro: meli, 
floridi peri, gracili albicocchi. 

Tale quell'orto ci appari tra i veli 
del nostro pianto, e tenne in sé riflessa 
per giorni un'improvvisa alba dei cieli. 

E ra, sai, la speranza e la promessa, 
quella: ma l'ape da' suoi bugni uscita 
pasceva già l'illusione; ond'essa 

fa, come io faccio, il miele di sua vita. 


h 

U na nube, una pioggia... a poco a poco 
tornò l'inverno; e noi sentimmo, chiusi 
per lunghi giorni, brontolare il fuoco. 

Sparvero i bianchi e rossi alberi, infusi 
dentro il nebbione; e per il cielo smorto 
era un assiduo sibilo di fusi; 

e piovve e piovve. 11 sole (onde mai sorto?) 
brillò di nuovo al suon delle campane: 
tutto era verde, verde era quell'orto. 
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Dove le branche pari a filigrane? 

Tutti i petali a terra. E su l'aurora 
noi calpestammo le memorie vane 

ognuna con la sua lagrima ancora. 


ni 

Ricordi? lo dissi: «0 anima sorella, 
vivono! e tu saprai che per la vita 
si getta qualche cosa anche più bella 

della vita: la sua lieve fiorita 
d'ali. La pianta cha a' suoi rami vede 
i mille pomi sizTenti, addita 

per terra i fiori che all'oblio già diede... 

N on però questa (io m'interruppi), questa 
che non ha frutti ai rami e fiori al piede». 

Stava senza timore e senza festa, 
e senza inverni e senza primavere, 
quella: cui non avrebbe la tempesta 

tolto che foglie, nate per cadere. 


IV 

Albero ignoto! (io dissi: non ricordi?) 
albero strano, che nel tuo fogliame 
mostri due verdi e un gialleggiar discordi; 

albero tristo, ch'hai diverse rame, 
foglie diverse, ottuse queste, acute 
quelle, e non so che rei giorni e che trame; 
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albero infermo della tua salute, 
albero che non hai gemme fiorite, 
albero che non vedi ali cadute; 

albero morto, che non curi il mite 
soffio che reca il polline, né il fischio 
del nembo che flagella aspro la vite... 

ah! sono in te le radiche del vischio! 


v 

Q ual vento d'odio ti portò, qual forza 
cieca o nemica t'inserì quel molle 
piccolo seme nella dura scorza? 

Tu non sapevi o non credevi: ei volle: 
ti solcò tutto con sue verdi vene, 
fimo si fece delle tue midolle! 

E tu languivi; e la bellezza e il bene 
t'usda di mente, né pulsar più fuori 
gemme sentivi di tra il tuo lichene. 

E crebbe e vinse; e tutti i tuoi colori, 

tutte le tue soavità, col suco 

de' tuoi pomi e il profumo de' tuoi fiori, 

sono una perla pallida di muco. 
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vi 

D ue anime in te sono, albero. Senti 
più la lor pugna, quando mai t'affisi 
nell'ozioso mormorio dei venti? 

Quella che aveva lagrime e sorrisi, 

cheti ridea col labbro de' bocciuoli, 70 

cheti piangeadai palmiti recisi, 

e che d'amore abbrividiva ai voli 
d'api villose, già sé stessa ignora. 

T u vivi l'altra, e sempre più t'involi 

da te, fuggendo immobilmente; ed ora 75 

l'ombra straniera è già di te più forte, 
più te. Sei tu, checché gemmasti allora, 

ch'ora distilli il glutine di morte. 
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IL TORELLO 


Su la riva del Serchio, a Selvapiana, 
di qua del Ponte a cui si ferma a bere 
il barrocciaio della G arfagnana, 

da Castel vecchio menano, le sere 
del di di festa, il lor piccolo armento 
molte ragazze dalle treccie nere. 

Siedono là sul margine, col mento 
sopra una mano, riguardando i pioppi 
bianchi del fiume; e parlano. Mail vento 

porta brusio di voci, eco di scoppi 
di mortaretti, eco di passi presta 
ed un confuso tremito di doppi. 

D olce ascoltare allora, con la testa 
voltata altrove, quelle due parole... 
coperte un po' dalle campane a festa! 

altrove... al Serchio che risplende, al sole 
che prende il monte... o N elly, anco ai vivagni 
del tuo pannello, anco alle mucche sole 

che brucano il palèo sotto i castagni. 


h 

To'.. quel vitello - al cui grande occhio appari 
immensa, con un lento albero in mano, 
quando con una vetta tu lo pari - 
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guarda stupito, nuovo, al monte, al piano: 
tutto una selva, il monte; la costiera 
sembra un velluto tenero di grano. 

E gli che non sapea la primavera, 
la dura coda svincola, saluta 
il mondo bello. Prima, esso non c'era: 

ci si ritrova: fiuta l'aria, fiuta 
la terra: all'aria sobbalzando avventa 
le brevi corna della fronte bruta; 

e con le zampe irrequiete tenta 
la terra. 11 cielo è tutto pieno d'oro, 

N elly, ed il suolo è tutto pien di menta. 

V uole empir della sua gioia il sonoro 
spazio, il vitello, e trae dalle profonde 
fauci un muglio arrotato, agro, di toro. 

U na giovenca lontana risponde. 


in 

D unque, N elly, rimeni oggi un torello: 
savio, però, che sempre ha te di fronte 
con nella mano il grande albero snello. 

Arrivi a Castel vecchio, alla sua fonte 
nuova, perenne, a cui vengono in fila 
le gravi mucche nel calar dal monte. 

Q ueste, da un canto, alla marmorea pila 
succhiano l'acqua; e quando alzano il collo, 
l'acqua dalle narici nere fila. 
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Dall'altro, suona, empiendosi al rampollo 
vivo, la secchia: una fanciulla aspetta 
con sui riccioli bruni il suo corollo. 

A questa fonte, o N elly, ora s'affretta 
il tuo torello, a bere: dalla piena 
conca l'acqua discende alla cunetta, 

cosi ch'ell'ha come un pulsar di vena. 

Egli guarda coi grossi occhi, né beve; 
ché dentro l'acqua che si muove appena, 

vede un coltello azzurro ondeggiar lieve... 


IV 

M ugola e fugge. E poi mugolando erra 
due di, da selva a selva, nel suo colle, 
strappando qualche fil d'erba alla terra. 

Cerca dolente le segrete polle 
verdi di capelvenere: vi mira 
dentro: il coltello taglia l'ombra molle. 

Aspetta il pozzo, quando alcuna tira 
la secchia: l'acqua vi trabocca e sbalza: 
dentro, il coltello gira gira gira. 

Allora, al botro: dall'aerea balza, 
scende: il coltello posa su la ghiaia; 
ma la corrente un po' l'urta, e lo scalza 

forse, e lo porta. Aspetta egli: si sdraia 
sui lisci giunchi, e coi grandi occhi spia, 
fissando l'acqua di tra la giuncaia, 
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se mai quell'ombra della morte via 

portino Tonde. Sopra la sua testa 

il tempo corre per la muta via. 75 

Aspetta: e l'acqua passa e l'ombra resta. 


v 

11 terzo giorno... «Ecché tu piangi, sciocca? 

Sa 'ssai! En bestie, 'un ci han lunari: scòlta: 

'un si sa gnanco noi quel che ci tocca!» 

dice tuo padre, o N elly. Tu sei volta 80 

alla Via N ova, guardi nella valle, 
per vederlo passare anche una volta. 

Passa: un uomo alla testa, uno alle spalle: 
è impastoiato, ad or ad or trempella... 

Passa... Oh! poggi solivi! ombrose stalle! 85 

E quanto fieno! quanta lupinella! 
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IL SOLDATO DI SAN PIERO IN CAMPO 


E ra poc'anzi nella valle il ronzo 
dell'altre sere. 0 gni campana prese 
poi sonno in una lunga ansia di bronzo. 

Si dicevano A ve! A ve! le chiese, 
e i vecchi preti, che ristanno un poco 
con le mani alla fune anco sospese. 

A ve! tra uno scampanio più fioco 
dai monti, che, lassù, pare una voce 
chedian quei cirri e cumuli di fuoco... 

A ve! tra uno scoppiettio veloce 
di balestrucci, che nel cielo intorno 
gettan ombre di pii segni di croce... 

segni di croce, sul morir del giorno, 
nel campo, nella via, nel casolare 
dove sospirai passi del ritorno 

il nonno, solo... E giàvenian più rare 
le squille delle Avemarie lontane; 
e s'alzò dalla valle, di tra un mare 

di foglie, un suono a morto, a tre campane. 


h 

Oh! Piangi... Pensa... Dormi... Piangi... Pensa... 
Dormi... echeggiava in ogni cuor San Piero 
nell'ora dolce in cui fuma la mensa: 
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nell'ora in cui risuona ogni sentiero 
di piedi scalzi, e anche di novelle 
e di ragioni dette con mistero: 

San Piero in Campo sperso latra quelle 
file di pioppi, garrulo, ai tramonti, 
di rane gravi e allegre raganelle. 

Echeggiava trai monti. Erano i monti 
tutti celesti: tutto era imbevuto 
di cielo: erba di poggi, acqua di fonti, 

fronda di selve, e col suo blocco acuto 
la liscia Pania, e con le sue foreste 
il monte G ragno molle di velluto. 

Sfiorava il sole tuttavia le creste, 
toccando qua e là nuvole vane 
e di laggiù, tra tutto quel celeste, 

veniva il suono delle tre campane. 


in 

E Dormi... Piangi... Chi piange, lo sanno 
tutti: sua madre. Come era contenta! 

Egli le ritornava ora, nell'anno, 

tra pochi mesi. 0 gnuno lo rammenta, 
buono! bello! ma il dito alza alla bocca, 
come sua madre sia per li, che senta. 

Q uel dolore ha una lunga ombra che tocca 
tutte le case. Col cucchiaio in mano 
resta, come la veda, una che imbocca 
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il suo piccino, al fuoco. - Era a M ilano, 
credo, a M odena... - Dove la via sale, 
due calessini vanno su pian piano, 

al passo: intorno suona il disuguale 
tonfo degli otto zoccoli, ed, appena, 
il cigolio leggiero delle sale. 

Dolce il ritorno! Dolce essere a cena 
spartendo ai bimbi irrequieti il pane... 

V anno; e nell'aria concava e serena 

rimbomba il suono delle tre campane. 


IV 

E Pensa... Dormi... È limpida la sera: 
si vede sempre, e non s'accende il lume. 
C'è nelle selve fumo qua, che annera, 

là, che biancheggia: bruciano il pattume: 
presto si coglie. E l'uva ingrossa, e invaia 
i chicchi già. La canapa è nel fiume. 

È già stesa a capretta su la ghiaia, 
via via: dura ha la tiglia, alta la canna. 
Ecco che già si mazzola in qualche aia. 

Vengono all'aia, avanti la capanna, 
i giovinotti, e ognuno si promette 
con la ragazza che gli tien la manna. 

Il sessantino ha messo i crini, mette 
la rappa. G ià si sguscia. N elle stalle 
le manse vacche mangiano le vette. 
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È uno splendore di pannocchie gialle 
per tutto, alle finestre, nelle altane. 

La sera è dolce: solo nella valle 

suonano a morto quelle tre campane. 


v 

E Piangi... Pensa... Dormi... Egli, sotterra 
dorme! ed in terra appena benedetta! 
dorme sottera, e non nella sua terra! 

Fuori è restato un po' di lui, che aspetta; 
chiama i rettori del suo vicinato; 
chiede la messa della sua chiesetta; 

vuol l'acquasanta ch'ebbe appena nato, 
che le sue fasce già bagnò, che bagni 
or la sua cassa; vuol esser portato 

al camposanto suo, tra i suoi castagni, 
sotto il suo panno dalla frangia nera, 
sopra le spalle de' suoi pii compagni, 

tra il calpestio de' suoi compagni a schiera, 
tra il muto calpestio che, dove passa, 
lascia nel timo un morto odor di cera; 

e il cataletto or s'alza, ora s'abbassa: 
si va pian piano ma per vie non piane: 
e dolcemente il capo nella cassa 

si culla al suono delle sue campane. 
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E di ce Mamma... Mamma... Mamma... Vuole 
sua madre. Ahimè! che voglia, quella voglia 
di mamma! quel dolore, quanto duole! 

0 ra, più nulla. Stride qualche foglia; 

si chiamano e rispondono tranquilli 100 

due chiù; va la Corsonna che gorgoglia. 

Tu su la bruna valle alta sfavilli, 

Barga, coi cento lumi tuoi. Rimane 
l'orma del pianto tra un gridio di grilli 

e un interrotto gracidar di rane. 105 
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L'ALBERGO 

Q ual ne corse parola oggi per l'aria, 
alata? Soli, a due, quindi a branchetti, 
a stormi, nella macchia solitaria 

giungono muti i passeri, dai tetti 

neri tra i salci, dalla chiesa nera 

trai pampani, dai borghi al monte stretti 

per non cadere. È limpida la sera: 
segnano i boschi un bruno orlo sottile 
su le montagne, una sottil criniera. 

N on garrirà di passeri il cortile, 
e salutando con le squille sole 
vaporerà nell'ombra il campanile! 

N on i loquaci spettator che suole, 
avrà sui merli il volo de' rondoni 
(uno svolto di moscerini al sole 

par di lontano sopra i torrioni 

del castellacelo); e assorderà le mura 

mute il lor grido, e i muti erbosi sproni! 

G iungono sempre nella macchia oscura; 
frullano, entrano, affondano in un pino: 
nel pino solo in mezzo alla radura. 

Pende un silenzio tremulo, opalino, 
su la radura: dondolano appena 
le cavallette il lor campanellino. 

Ed ecco nella queta aria serena 
scoppia un tumulto - l'albero ne oscilla - 
subito come un rotolar di piena. 
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È il pino, il pino che cinguetta, strilla, 
pigola; ogni ago tremola e saltella. 

Le imposte, per udire, apre una villa. 

N ella radura quella nera ombrella 
aerea tumultua... St!... Solo 
ora s'ode un ronzio di cantarella. 

Che è? Crocchiava un ghiro sul nocciuolo? 
Secca una pina crepitò? Lontano 
cantava l'invisibile assiuolo? 

Silenzio. Solo il ronzio grave e piano 
s'ode in disparte, e qualche cavalletta 
che scuote il suo campanellino invano. 

M a di nuovo quel pino, ecco, cinguetta, 
pigola, strilla; e tutta la boscaglia 
ne suona intorno, mentre l'ombre getta 

più grandi. Azzurra in cielo si ritaglia 
ogni cresta dei monti; una vetrata 
a mezzo il poggio razza ed abbarbaglia. 

D ura il frastuono, e par d'una cascata: 
pare sopra il fogliame ampio e sonoro 
lo scroscio d'una luminosa acquata. 

Sfuma gli alberi neri un vapor d'oro. 
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LA CALANDRA 


G alleggia in alto un cinguettio canoro. 
È la calandra, immobile nel sole 
meridiano, come un punto d'oro. 

E le sue voci pullulano sole 

dal cielo azzurro, quando è per tacere 

la romanella delle risaiole; 

e non più tintinnio di sonagliere 
s'ode passare per le vie lontane; 
ché già desina all'ombra il carrettiere. 

N é più cicale, né più rauche rane, 
non un fil d'aria, non un frullo d'ale: 
unica, in tutto il cielo, essa rimane. 

Rimane e canta; ed il suo canto è quale 
di tutto un bosco, di tutto un mattino; 
vario cosi com'iride d'opale. 

Canta; e tu n'odi il lungo mattutino 
grido del merlo; e tu senti un odore 
acuto di ginepro e di sapino, 

senti un odore d'ombra e d'umidore, 
di foglie, di corteccia e di rugiada; 
un fragrar di corbezzole e di more. 

V ai per un bosco e senti, ove tu vada, 
quei fischi uscir più liquidi e più ricchi; 
poi, come colpi da remota strada 

di spaccapietre, il martellar de' picchi. 
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M a no: dib dib: è il passero. Ricopre 
la nebbia i campi, dove è dall'aurora 
de' bovi il muglio e il viavai dell'opre. 

Fuma la terra, fuma il cielo; ancora 
fuma il camino e, tra le tamerici, 
fuma il letame e grave oggi vapora. 

Vaniscono laggiù le zappatrici; 
di qua l'aratro emerge per incanto, 
tra un pigolio di passeri mendici. 

M a donde viene chiaro e dolce il canto 
or della quaglia? È in fior lo spigo; tondo 
s'apre nei campi il fior dell'elianto. 

È sera forse? e dentro il ciel profondo 
il crepuscolo indugia? e nel sereno 
canta la quaglia di tra il grano biondo? 

E pieno il prato è già di trilli, e pieno 
il grano è già di lucciole, e su l'aie 
bianche s'esala il buon odor del fieno. 

E no, ch'è l'alba: è sotto le grondaie 
tutto un ciarlare. Sono intorno al nido 
le rondinelle, garrule massaie. 

La casa dorme. N iuno ancor nel fido 
bricco il caffè, nemico al sonno, infuse. 
Vola e rivola il mattutino strido 

lungo le verdi persiane chiuse. 
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U n torvo strillo di poiana... muta 
solitudine... roccieirte, malvage... 
qualche cesto d'assenzio e di cicuta... 

11 cielo sfuma in un rossor di brage. 

Solo un torrente urlare odo: russare 
d'un ebbro in mezzo una sua muta strage. 

E la poiana strilla. Ecco mi appare 
una rovina, una deserta chiesa, 
da cui te, solitario, odo cantare. 

Canti come una dolce anima presa 
da' suoi ricordi, tu, dalla rovina 
dove è già la pietosa edera ascesa, 

passero azzurro! 0 donde mai, vicina 
cincia, m'inviti in vano a te? Da un orto 
rosso, cui cinge il bosso e l'albaspina. 

Pendono rosse tra il fogliame smorto 
le dolci mele, e ingiallano le pere. 

N el mezzo un fico, nudo già, contorto. 

E vi cantano cincie e capinere... 

M a no, sei tu che, immobile nel sole, 
canti, o calandra, sopra le brughiere. 

E letue voci pullulano sole 
dal cielo azzurro, con virtù segreta, 
come veggenti limpide parole, 

o grande su le brevi ali poeta! 
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CONTE UGOLINO 


Ero all'Ardenza, sopra la rotonda 
dei bagni, e so che lunga ora guardai 
un correre, nell'acqua, onda su onda, 

di lampi d'oro. E alcuno parlò: «Sai?» 

(era il M are, in un suo grave anelare) 

«io vado sempre e non avanzo mai». 

E io: «Vecchione,» (mal'eterno Mare 
succhiò lo scoglio e scivolò via, forse 
piangendo) «e l'uomo avanza, si; ti pare?» 

E l'occhio, vago qua e là mi corse 
alla M eloria... D i che mai ragiona, 
le notti, il tardo guidator dell’O rse 

oziando su l'acqua che risuona 
lugubre e frangesi alla rea scogliera?... 

E vidi te, cerulea G orgona; 

e più lontana, come tra leggiera 
nebbia, accennante verso te, rividi 
l'altra, lo vedeva la Capraia, ch'era 

come una nube, e lineavo i lidi 
della M aremma, e immaginai sonante 
un castello di soli aerei stridi, 

in un deserto; e poi te vidi, o Dante. 


5 

10 

15 

20 


Letteratura italiana Einaudi 47 



Giovanni Pascoli - Primi Poemetti 


il 

Sedeva sopra un masso di granito 
ciclopico. Pensava. 11 suo pensiero 
come il mare infinito era infinito. 

Lontani, i falchi sopra il capo austero 
roteavano. Stava la G orgona, 
come nave che aspetti il suo nocchiero. 

E la Capraia uscla d'una corona 
di nebbia, appena. 0 r E gli dritto stante, 
imperiale sopra la persona, 

tese le mani al pelago sonante, 
si che un'ondata che suggea le rosse 
pomici, all'ombra dileguò di Dante. 

Ed ecco, dove il cenno suo percosse, 
la G orgona crollò, vacillò; poi 
salpava l'eternale àncora, e mosse. 

E la Capraia scricchiolò da' suoi 
scogli divelta, etra un sottil vapore 
veniva. 0 due rupestri isole, voi 

solcavate le bianche acque sonore, 
la prua volgendo dove non indarno 
voleva il dito del trionfatore: 

alla foce invisibile dell'Arno. 
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Avanzarono come ombra che cresca 
all'improvviso... quando udii, vicino: 

«ConteUgolino dellaG herardesca...» 

Chi parlava di te, Conte Ugolino? 

U no, fiso nel mare. 0 hi tutto in giro, 
sotto il turchino ciel, mare turchino, 

su cui tremola appena al tuo sospiro 
un velo vago, tenue! 0 Capraia, 
o G orgona color dello zaffiro, 

ferme io vi scòrsi, come plaustri in aia 
cerula, immensa. E a' miei piedi l'onda 
battea lo scoglio e risorbia la ghiaia. 

E nella calma lucida e profonda, 
nudo sul trampolino, con le braccia 
arrotondate su la testa bionda, 

era un fanciullo. «Quello» io chiesi «in faccia 
a noi?» «Si, quello». «Q uel fanciullo? il Conte 
che rode il teschio nell'eterna ghiaccia?» 

«Foglie d'un ramo, gocciole d'un fonte!» 

Egli guardava un tuffolo pescare 
stridulo: scosse i ricci della fronte, 

e con un grido si tuffò nel mare. 
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DIGITALE PURPUREA 


Siedono. L'una guarda l'altra. L'una 
esile e bionda, semplice di vesti 
e di sguardi; ma l'altra, esile e bruna, 

l'altra... I due occhi semplici e modesti 
fissano gli altri due ch'ardono. «E mai 
non ci tornasti?» «M ai!» «N on levedesti 

più?» «N on più, cara», «lo si: ci ritornai: 
e le rividi le mie bianche suore, 
eli rivissi i dolci anni che sai; 

quei piccoli anni cosi dolci al cuore...» 
L'altra sorrise. «E di': non lo ricordi 
quell’orto chiuso? i rovi con le more? 

i ginepri tra cui zirlano i tordi? 
i bussi amari? quel segreto canto 
misterioso, con quel fiore, fior di...?» 

«morte: si, cara». «E d era vero? Tanto 
io ci credeva che non mai, Rachele, 
sarei passata al triste fiore accanto, 

Ché si diceva: il fiore ha come un miele 
che inebria l'aria; un suo vapor che bagna 
l'animad'un oblio dolce e crudele. 

Oh! quel convento in mezzo alla montagna 
cerulea!» M aria parla: una mano 
posa su quella della sua compagna; 

e l'una e l'altra guardano lontano. 
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Vedono. Sorge nell'azzurro intenso 
del del di maggio il loro monastero, 
pieno di litanie, pieno d'incenso. 

Vedono; e si profuma il lor pensiero 
d'odor di rose e di viole a ciocche, 
di sentor d'innocenza e di mistero. 

E negli orecchi ronzano, alle bocche 

salgono melodie, dimenticate, 

là, da tastiere appena appena tocche... 

Oh! quale vi sorrise oggi, alle grate, 
ospite caro? onde più rosse e liete 
tornaste alle sonanti camerate 

oggi: ed oggi, più alto, A ve, ripete, 

A ve Maria, la vostra voce in coro; 
e poi d'un tratto (perché mai?) piangete... 

Piangono, un poco, nel tramonto d'oro, 
senza perché. Q uante fanciulle sono 
nell'orto, bianco qua e là di loro! 

Bianco e ciarliero. Ad or ad or, col suono 
di vele al vento, vengono. Rimane 
qualcuna, e legge in un suo libro buono. 

I n disparte da loro agili e sane, 
una spiga di fiori, anzi di dita 
spruzzolate di sangue, dita umane, 

l'alito ignoto spande di sua vita. 
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«Maria!» «Rachele!» Un poco più le mani 
si premono. In quell'ora hanno veduto 
la fanciullezza, i cari anni lontani. 

M emorie (l'una sa dell'altra al muto 
premere) dolci, come è tristo e pio 
il lontanar d'un ultimo saluto! 

«M aria!» «Rachele!» Q uesta piange, «Addio!» 

dicetra sé, poi volta la parola 

grave a M aria, ma i neri occhi no: «I o,» 

mormora, «si: sentii quel fiore. Sola 
ero con le cetonie verdi. 11 vento 
portava odor di rose e di viole a 

ciocche. N el cuore, il languido fermento 
d'un sogno che notturno arse e che s'era 
all'alba, nell'ignara anima, spento. 

M aria, ricordo quella grave sera. 

L'aria soffiava luce di baleni 
silenziosi. M 'inoltrai leggiera, 

cauta, su per i molli terrapieni 
erbosi. I piedi mi tenea la folta 
erba. Sorridi? E dirmi sentia: Vieni! 

Vieni! E fu molta la dolcezza! molta! 
tanta, che, vedi... (l'altra lo stupore 
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta 

con un suo lungo brivido...) si muore!» 
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SUOR VIRGINIA 


Tum tum... tum tum... - EIl'era stata in chiesa 
a pregar sola, a dir la sua corona 
sotto la sola lampadina accesa. 

A vea chiesto perdono a chi perdona 
tutto, di nulla; simile ad ancella 
ch'ha gli occhi in mano della sua padrona; 

a una che su l'uscio di sorella 
ricca, socchiuso, prega piano, a volo; 
ch'altri non oda. E ra tornata in cella. 

E ora avanti il Cristo morto solo, 
avanti l'agonia di Santa Rita, 
si toglieva il suo velo, il suo soggólo. 

Il cingolo a tre nodi dalla vita 

poi si scioglieva; un giallo teschio d'osso 

girò tre volte nelle ceree dita. 

Tum tum... - Chi picchia? Si rimise in dosso 
lo scapolare. Forse alla parete 
dell'altra stanza. L'uscio non s'è mosso. 

Forse qualche educanda. U na ch'ha sete, 
ch'ha male... Apri soavemente l'uscio. 

Entrò. N iente. I capelli nella rete, 

le braccia in croce, gli occhi nel lor guscio... 
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dormivano, composte, accomodate, 
le due bambine. Aperta la finestra 
era a una gran serenità d'estate. 

L'avea lasciata aperta la maestra 
per via del caldo. U n alito di vento 
recava odor d'acacia e di ginestra. 

M a che frufrù nell'orto del convento! 
Passava, ora d'un gufo, ora d'un gatto, 
un sordo sgnaulio subito spento. 

Un grillo ora trillava, ora d'un tratto 
taceva: come? Come se li presso 
fosse venuto chi sa chi, d'appiatto. 

Un fischiettare, un camminar represso, 
un raspare, un frugare, uno sfrascare 
improvviso su su per il cipresso... 

Brillavan qua e là lucciole rare, 
come spiando. U n ululo ogni tanto 
veniva da un lontano casolare. 

L'urlo d'un cane alla catena, e il canto 
più lontano d'un rauco vagabondo, 
nell'alta notte, era la gioia e il pianto 

che al monaestero pervenia, dal mondo. 
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Dormivano. Si: anche la sorella 
piccina. E ra composta, era coperta. 

Suor Virginia tornò nella sua cella. 

Tornò lasciando la finestra aperta 
a quel lontano canto, a quel lontano 
bau bau di cane ch'era sempre all'erta; 

aperta a quello scalpicciar pian piano 
d'uomini o foglie, a quel trillar d'un grillo, 
che poi taceva sotto un piede umano... 

Dormivano. 11 lor cuore era tranquillo 
La suora si svesti, cosi leggiera, 
ch'udì per terra il picchio d'uno spillo. 

S'addormentava. - Tum tum tum... - Che era? 

E Suor Virginia si levò seduta 

sul letto, mormorando una preghiera. 

Ella ascoltò: la piccola battuta 
venia di là. Si mise anche una volta 
lo scapolare. Entrò. Riguardò muta. 

N o. L'una e l'altra si tenea raccolta 
al dolce sonno. N on avean bisogno 
di lei. La bimba s'era, si, rivolta 

sul cuore; all'altra; a ragionarci in sogno. 
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Tornò, comprese. Avea bussato il Santo. 

E ra venuto il tempo di lasciare 

il suo cantuccio in questa Val di pianto. 

A quel Santo ogni sera essa all'altare 
dicea tre pater. Egli non ignora 
nell'ampia terra il nostro limitare. 

Poi ch'egli va, pascendo il gregge ancora, 
come allora: e devia dalla sua strada 
per dire a questo o quello ospite: «È l'ora». 

Egli è notturno come la rugiada. 

E viene, e bussa fin che il sonnolento 
pellegrino non s'alza e non gli bada. 

Egli era, dunque, entrato nel convento 
per rivelarle l'ora del trapasso. 

Picchiò. Poi stava ad aspettare attento. 

E Ila sentito non ne aveva il passo, 
perché va scalzo. Sulla soglia trita 
certo aspettava col cappuccio basso. 

Suor Virginia il fardello della vita 
doveva fare: il cielo era già rosso: 
il suo fardello. T ra le ceree dita 

prese il rosario col suo teschio d'osso. 
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E vennero le morte undicimila 
vergini, con le lampade fornite 
d'olio odoroso; camminando in fila; 

di bianco lino, come lei, vestite; 
nelle pallide conche d'alabastro 
portando accese le lor dolci vite; 

passando, si che in breve erano un nastro 
bianco, ondeggiante, a un alito, pian piano, 
nel cielo azzurro tra la terra e un astro; 

passando, come gli Ave a grano a grano 
d'una corona. E ledicean parole 
di sotto il giglio che teneano in mano. 

Aveva ognuna, su le bianche stole, 
l'orma di sangue della tua tortura. 

Anch'ella, al cuore. Ledicean: «N on duole». 

Era, la prima d'esse, Ursula pura, 
lassù, che tuttavia lampade accese 
splendeano in fila per la terra oscura. 

Le vergini non tutte erano ascese. 

Q uella picchiò tre volte con lo stelo 
del giglio. E in terra Suor Virginia intese 

quei colpettini al grande uscio del cielo. 
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Tum tum... - D i là, con tutto quel gran cielo 
alla finestra, oh! trema come foglia 
secca che prilla intorno a un ragnatelo, 

la bimba, e bussa, e par ch'ora, si, voglia 
dirglielo: «M adre, c'è uno laggiù: 
chiuda!» E volge gli aperti occhi alla soglia 

dell'uscio: aspetta. Ella non venne più. 


115 


Letteratura italiana Einaudi 58 



G iovanni Pascoli - Primi Poemetti 


LA QUERCIA CADUTA 

Dov'era l'ombra, or sé la quercia spande 
morta, né piu coi turbini tenzona. 

La gente dice: 0 r vedo: era pur grande! 

Pendono qua e là dalla corona 
i nidietti della primavera. 5 

D ice la gente: 0 r vedo: era pur buona! 

0 gnuno loda, ognuno taglia. A sera 
ognuno col suo grave fascio va. 

N ell'aria, un pianto... d'una capinera 

che cerca il nido che non troverà. 10 
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L'AQUILONE 

C'è qualcosa di nuovo oggi nel sole, 
anzi d'antico: io vivo altrove, esento 
che sono intorno nate le viole. 

Son nate nella selva del convento 
dei cappuccini, tra le morte foglie 
che al ceppo delle querele agita il vento. 

Si respira una dolce aria che scioglie 
le dure zolle, e visita le chiese 
di campagna, ch'erbose hanno le soglie: 

un'aria d'altro luogo e d'altro mese 
e d'altra vita: un'aria celestina 
che regga molte bianche ali sospese... 

si, gli aquiloni! È questa una mattina 
che non c'è scuola. Siamo usciti a schiera 
tra le siepi di rovo e d'albaspina. 

Le siepi erano brulle, irte; ma c'era 
d'autunno ancora qualche mazzo rosso 
di bacche, e qualche fior di primavera 

bianco: e sui rami nudi il pettirosso 
saltava, e la lucertola il capino 
mostrava tra le foglie aspre del fosso. 

0 r siamo fermi: abbiamo in faccia U rbino 
ventoso: ognuno manda da una balza 
la sua cometa per il ciel turchino. 

Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza, 
risale, prende il vento; ecco pian piano 
tra un lungo dei fanciulli urlo s'inalza. 
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S'inalza; e ruba il filo dalla mano, 
come un fiore che fugga su lo stelo 
esile, e vada a rifiorir lontano. 

S'inalza; e i piedi trepidi e l'anelo 
petto del bimbo e l'avida pupilla 
e il viso e il cuore, porta tutto in cielo. 

Più su, più su: già come un punto brilla 
lassù lassù... M a ecco una ventata 
di sbieco, ecco uno strillo alto... - Chi strilla? 

Sono le voci della camerata 
mia: le conosco tutte all'improvviso, 
una dolce, una acuta, una velata... 

A uno a uno tutti vi ravviso, 
o miei compagni ! e te, si, che abbandoni 
su l'omero il pallor muto del viso. 

Si: dissi sopra te l'orazioni, 
e piansi: eppur, felice te che al vento 
non vedesti cader che gli aquiloni! 

Tu eri tutto bianco, io mi rammento: 
solo avevi del rosso nei ginocchi, 
per quel nostro pregar sul pavimento. 

0 hi te felice che chiudesti gli occhi 
persuaso, stringendoti sul cuore 
il più caro dei tuoi cari balocchi! 

Oh! dolcemente, so ben io, si muore 
la sua strngendo fanciullezza al petto, 
come i candidi suoi pètali un fiore 
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ancora in boccia! 0 morto giovinetto, 55 

anch'io presto verrò sotto le zolle 
là dove dormi placido e soletto... 

M eglio venirci ansante, roseo, molle 

di sudor, come dopo una gioconda 

corsa di gara per salire un colle! 60 

M eglio venirci con la testa bionda, 
che poi che fredda giacque sul guanciale, 
ti pettinò co' bei capelli a onda 

tua madre... adagio, per non farti male. 
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IL VECCH IO CASTAGNO 

E Viola tornò per coglitora, 
dopo sementa, dal suo zio d'Albiano. 

Ed ecco, i cardi non cadeano ancora. 

E dava nel frattempo ella una mano 
all’altre donne, e lungo il Rio con esse 
facea brocche di càrpino e d'ontano. 

0 ra sfogliava le seconde mèsse, 
dei gelsi, ora segava erba e trifoglio, 
che la brinata non gliele cocesse. 

Perché la bestia dice all'uomo: «lo voglio 
l'ultime frasche, s'altri ebbe le prime. 

A me l'avanzo, s'è di te il rigoglio! 

Le pigne tu, le pampane io: le cime 
io, tu le rappe. lo do, se tu mi desti. 

Fin chec'èverde, non mi dar guaime. 

Padrone, c'è del verde, che tu pesti. 

M enami alle covette della strada, 
menami un poco nella selva ai cesti: 

ai cesti ch'ora a tutto ciò che cada, 
aprono i lor fioretti color carne; 
e cade brina, che attendean rugiada». 

E d ella andava qualche volta a farne 
per loro, e qualche volta, ch'era bello, 
menava là le vaccherelle scarne. 

E con loro godeva il solicello 
di fin d'ottobre, tra i castagni, sotto 
il re di tutti, un vecchio mondinello. 
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Sotto il re dei castagni, sur un grotto 
pieno di musco, si sedea V iola, 
col gomitolo, i ferri e un calzerotto. 

E gettava alle bestie una parola, 
anco un toffo di terra, anco due ghiare 
con le sue mosse di canipaiola. 

0 ra un giorno che stava a lavorare 
sotto il castagno, e che sotto i suoi sguardi 
pendean le vacche dalle stipe amare, 

dei tonfi udì, come se quei bastardi 
fosser li con sassetti e con pi nel le, 
chiotti, per darle briga... Erano i cardi. 

Cadeano giù con le castagne belle 
e nere in bocca, che sul musco arsito 
russolavano fuori della pelle. 

Udiva: e il gran castagno ecco sul dito 
le picchiò con un cardo, anzi un pallone, 
piccolo, giallo, chiuso. Era un invito: 

l'albero volea dir la sua ragione. 

A Izò V iola, come se capisse, 

gli occhi, poi li voltò: vide un piccone; 

vide un'accétta. E il vecchio re le disse: 
le disse il re: 


...Viola!... Violetta!... 

Non la vedi costi? C'èda stamani. 
Ce l'ha lasciata il caro zio. L'accétta! 
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La piglia su, domani, oggi, a due mani, 
e picchia giù. Dove ella picchia, guai 
a quei frassini! tristi quelli ontani! 

e quei castagni! Non credevi mai, 
Violetta? Lo credo! Ero il più grande! 
Sono il più vecchio. Ella è per me: vedrai. 

Si sa: la quercia deve dar le ghiande, 
e il fico i fichi, ed il castagno i cardi. 
Vivande, noi; solo il rosaio, ghirlande! 

E i cardi son più pochi, ora, e se guardi, 
non son più pieni, ch'io non ho più forza. 

10 ho la lupa. H o messo poco e tardi. 

11 vecchio re sente impassir la scorza! 


h 

E mi ricordo ch'ero il più piccino 
del branco, quando venni qua; di tutto 
quello d'allora. lo, sai, nacqui a bacino, 

di là del Rio. D i là crescevo sdutto, 
lungo, con molta frasca e molte polle. 
All'ombra, méssa tanta e poco frutto! 

Q ui, posto al sole, in cima in cima al colle, 
mi dava noia, i primi anni, l'asprura. 
Bramavo quel bel fresco, quel bel molle. 

M a poi con gli anni feci tiglia dura, 
e il sole amai, che vaporava il fiato 
nella florida mia capellatura. 
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A un fin di verno, un uomo col pennato 
mi cuccò tutto per filo e per segno! 

E io restai pulito e dicapato, 

con due mazzette tra la buccia e il legno. 


ni 

Vedi i due rami dalle mille vette, 
anzi il doppio grande albero che porto 
sul tronco? Sono quelle due mazzette. 

Ché venne aprile, e io sentiva, assòrto, 
dalle mie fibre risalire il succhio 
cercando in alto ciò che m'era morto: 

ciò che non era, là di li, che un mucchio 
di verghe dalla lunga acqua percosse, 
cui s'attorceva l'ellera e il vilucchio. 

Maio sognava tuttavia che fosse 
sopra il mio fusto, e che mettesse i fiocchi 
verdicci dalle sue vermelle rosse. 

10 mi spingeva tutto verso gli occhi 
che non avevo; io mi gettava verso 

11 mio passato. C'era quei due brocchi. 

Li empii di me: ma mi sentii diverso. 


IV 

Più dolce, o bimba, mi sentii: più manso. 
Con gli anni feci le castagne. Alcuna 
ce n'è nei cardi. Cerca. A te le canso. 
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Lecanso a te, mia pastorella bruna 
che vieni qui per cogliere, e due volte 
in cielo fare qui vedrai la luna. 

Son mondinelle; tu le sai, n'hai colte. 105 

M ondano bene. Esce da sé pulita 
la carne, il buono, dalle vesti sciolte. 

Tuie mondi per gli altri con le dita 
svelte, seduta al fuoco, sul pannello. 

G li uomini stanno muti alla partita. 110 

Q uei giorni di novembre, che fa bello, 
che si colma la botte del buon vino, 
che, con indosso mezzo il suo mantello, 

mezzo tra freddo e caldo è San M artino!... 


v 

Da quanti inverni vivo qui sublime! 115 

E vidi tante creature bionde 
venir su l'alba a cogliere le prime, 

che poi con gli anni, esciti non so donde, 

io li vedeva curvi bianchi tristi 

ruspare li, nei mucchi delle fronde, 120 

l'ultime. All'ultimo, io non li ho rivisti. 

N on ne so nulla. So che i coglitori 
vengono e vanno, come tu venisti 

e... M a quello che sempre, ai di peggiori, 

anche ho veduto, sia che nella bruma 125 

la pioggia scrosci e che la neve sfiori, 
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è il fiato che nell'aria fredda fuma 
dalla lor casa, il caldo alito, quando 
il vecchio tramontano anche lui ruma 

qua ne' frondai gridando e farfugliando... 


vi 

0 fiamma allegra, che scricchioli e schiocchi, 
scaldando i mesti vecchi, i bimbi savi, 
da noi li avesti cioccatene e ciocchi! 

0 casa buona, messa su dagli avi, 
che pari il freddo, e brilli nella notte, 
da noi li avesti travicelli e travi! 

0 mamma, che il laveggio ora o le cotte 
metti all'uncino o sopra i capitoni, 
da noi li avesti i neci e le ballotte! 

0 babbo, che nel mezzo al desco poni 
il vinetto che sente un po' di rame, 
da noi li avesti i pali ed i forconi! 

E tu che mugli, mugli tu per fame 
o per freddo, vacchina dello stento? 

E da noi abbi i vincigli e lo strame... 

mentre noi qui rabbrividiamo al vento. 


VII 

I o ne godeva. I o amo chi mi coglie. 
0 ra, capanna casa fuoco vigna, 
non do più frutto né legna né foglie. 
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Ora l'accétta scoprirà maligna 
i miei segreti. H o dentro me dei bruchi 
d'oro, che fanno, come uva, la pigna. 

Aveva dentro, qua e là, nei buchi, 
altri alati che nero di tra il musco 
sporgeano il capo allo svolar dei fuchi. 

Oh! da quanti anni sento nel mio rusco 
sempre ronzare, e sempre nella state 
cantarellare odo tra lusco e brusco! 

Oh! scoprirà l'accétta, abbandonate 
sopra lane di pioppi e ragnatele, 
ovine àcquide, avanzi di covate 

di cinciallegre, e un gran favo di miele. 


vm 

Q uanto a me... Q uanto a me, mi schiapperanno 
per il metato. Prima li nel mezzo 
due ciocchi soli col pulacchio d'anno; 

poi tutto v'entrerò pezzo per pezzo. 

Le castagne seccate col castagno 
vengono bianche e sono di più prezzo. 

Ecco, il nostro fruttato io l'accompagno 
anche in morte, morendo a poco a poco, 
e di me l'uomo ha l'ultimo guadagno. 

M i sfarò piano, non sprizzerò fuoco 
non farò vampa; adagio, come deve 
un buon castagno vecchio che sa il giuoco. 
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Poi nel di che si canta che si beve 
che si picchia su l'aia del metato, 
non sarò piu. Sarò cenere, lieve 

cenere, buona per il tuo bucato. 


IX 

E il ceneraccio, al prato!... Odimi. Il fusto 
è marcio, e non può darsi che ributti. 

G li dia l'accétta e l'accettino. È giusto. 

Ma vedrai, nella ceppa, che tra tutti 
lo zio ralleverà qualche novello 
che viva e cresca, che riscoppi e frutti. 

Fa che salvi codesto, cosi snello, 
che se tu venga quando avrai marito, 
tu dica: È come il padre; anzi più bello! 

Codesto, si, costi, presso il tuo dito, 

dove ho picchiato il cardo... Oh! tuo zio !... Digli: 

Q uesto novello come cresce ardito! 

che speriamo, io e tu, che mi somigli! 
che dia su me, non dia su lui, l'accétta! 

Ti farà le mondine pe' tuoi figli. 

Diglielo!... su... Viola! Violetta! 
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L'ACCESTIRE 
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L'ALLORO 


«Ecco l'orbaco:» disse Dorè, entrando 
con un ramo d'alloro umido in mano: 
«prendete: io devo ritornar da N andò». 

«A chetare?» la madre gridò. «Piano 
con le mie scarpe! So che il babbo è stanco: 
ci vuole mezzo per calzarli il grano: 

andranno scalzi! due siete ed un branco 
parete!» L'uscio era socchiuso. Fuori 
era per tutto un gran barbaglio bianco. 

La neve nascondea tutti i colori. 

Su, v'appariva qualche fila nera 
delle grandi orme degli agricoltori: 

dove scendeva per veder se c'era 
la terra più, dal tetto e dalla scala, 
il passero: egli che avea messo a sera 

tranquillamente il capo sotto l'ala. 


h 

«L'orbaco...» ripete D ore, voltando 
all'uscio aperto il suo nasetto rosso: 

«devo aiutarlo: l'ho promesso, a N andò». 

«A che fare? io lo so, mamma, e lo posso 
dir io» fece Rosina: «hanno gli archetti 
per pigliar qualche cincia e pettirosso! 
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Poverecincie! poveri uccelletti! 

non hanno ove posare le zampine 

nude! coperti i campi, alberi, tetti! 25 

N on hanno che beccar, queste mattine: 
né un pippolo né un becio: ecco, e costoro 
tendono... Oh! babbo è troppo buono, infine!» 

Parlava, ed attendeva al suo lavoro, 

stacciando su la conca alta la lieve 30 

cenere. E Dorè le porgea l'alloro 

di su l'uscio, tra un gran bianco di neve. 


in 

«L'orbaco...». «Dà». Lei prese il ramoscello, 

e lui spari. M a non pensava a loro 

più Rosa bionda. E ra il suo giorno, quello. 35 

Poco era il giorno e molto era il lavoro: 
la falce è grande, ma più grande il prato. 

E su la conca ella sfogliò l'alloro, 

perché sapesse odore il suo bucato. 
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IL BUCATO 


Viola entrò col secchio su la testa, 

e su gli arguti zoccoli ristette 

presso la conca, e disse: «0 ra sei lesta?» 

«M amma!» Rosa chiamò «non ci si mette 
due gusci d'ova?» Rientrava lenta 
la madre con un suo fascio di vette. 

«Eccoli» disse. «Q uella legna stenta 
a prender fuoco, e questa era pel forno; 
ma la riposi dopo la sementa: 

è asciutta bene. 11 babbo cerca, intorno 
casa, quel ciocco (dov'è mai?) del pero 
dal vischio. 0 ggi ce n'è per tutto il giorno. 

E i ragazzi, io mi struggo, io mi dispero, 
rincaseranno fradici, se pure... 

M a sento (se D io vuole, ecco un pensiero) 

di meno) il babbo lavorar di scure». 


h 

«Sei lesta, ora?» «Un minuto anche, Viola». 
Rosa corse al telaio, ed il cannello 
vuoto cavò dalla sua liscia spola. 

E Viola dicea: «M amma, il vitello, 
lo venderà? V edeste come viene! 
e, mamma, é cosi manso, é cosi bello! 
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Tra la sua madre e me, vuole più bene, 
credete, a me». Rispose ella: «E le tasse? 

Figlia, chi disse pane, disse pene. 15 

Il babbo ha detto: Tacque sono basse...» 

E Viola pensava, elaTurella 
mugliava di laggiù, come ascoltasse. 

Rosa intanto ponea la catinella 

sotto il bocciolo, e poi levata in piedi, 20 

vedendo gli occhi della sua sorella, 

esclamò: «Meglio non averli, i redi!» 


ni 

«0 ra?» «Si: versa a modo: ecco!» Con molle 

gorgoglio su la cenere quell'onda 

fredda scorreva tra cerulee bolle; 25 

e poi spariva; e giù per la profonda 
conca invadeva i panni... che parenti 
erano anch'essi, e su la stessa sponda 

vedevi insieme poi ruzzare ai venti. 
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LA BOLLITURA 


G ià: sciorinati su la stessa siepe 
sono come una greggia che soletta 
beva ad un pozzo e mangi ad un presèpe. 

M a non lontana è l'umile casetta 
con gli occhi aperti delle sue finestre, 
che veglia il dì, che a sera poi li aspetta. 

Essi appartati dalle vie maestre, 
piccoli e grandi stanno insieme al sole, 
empiendo di fruscio l'angolo alpestre. 

Stridono appena, là con loro, sole 
le foglie secche, e v'è col bianco odore 
della tela l'odor delle viole. 

M a s'imbevono d'acqua, ora, per ore, 
tiepida prima, e quindi a poco a poco 
più calda, e quindi tolta via col fiore 

nel paiolo che brontola sul fuoco. 


h 

Li coglierete quando il sole sfiora 
i monti aguzzi, voi, Rosa e V iola, 
e vostra madre. È dolce assai quell'ora. 

M amma coglie, con qualche sua parola, 
i suoi mazzetti, e voi sul greppo liete 
stirate le schioccanti ampie lenzuola. 
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Ripasserete il tutto e riporrete, 

troppo per l'ago e poco pel bisogno, 

dentro il comune canterai d'abete; 25 

dove poi dorme, e sempre vede in sogno 
la soave domenica, piegato 
in odore di spigo e di cotogno. 

M a or di ranno imbevesi il bucato; 
e il ranno dal paiòl nero, quand'alza 30 

la schiuma, su la conca alta versato, 

sgorga dal fondo e scivola e rimbalza. 


ni 

E la cucina tutto il dì fu piena 
del casalingo e tacito lavoro, 

e il paiolo pendè dalla catena. 35 

E c'era odor di cenere e d'alloro, 
e il fuoco ardeva. G iù la tramontana 
scendea mugliando; ed un tiri tiri sonoro 

s'udiva intanto come di fontana. 
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LA CANZONE DEL BUCATO 


Quel tintinno diceva: - Era l'estate: 
le cicale cantavano sui meli: 
bianca famiglia, voi dove eravate? 

Certo nei campi: lunghi e verdi steli 
col fiore in cima: ondoleggiando allora 
non pensavate a diventar dei teli. 

Venne l'autunno: usciste d'una gora 
umidi e bianchi: bianchi sì, ma canne 
dal fiume usciste a riveder l'aurora. 

E poi sembraste piccole capanne 
là sul greto tra i ciottoli e le ghiaie, 
ritte sui piedi delle quattro manne. 

Sonava presso voi nelle pescaie 
il cadenzato canto delle rane, 
pari a quello che poi venne dall'ale, 

chiaro gracchiar di gramole lontane. 


h 

Venne l'inverno; evennero al camino 
l'esili nonne, con una gran ciocca 
bianca, e ciascuna con un suo piccino; 

un piccino che ronza e che non tocca 
mai terra, eppure, non va mai lontano, 
frullando giù col filo nella còcca. 
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Con queste rócche venne poi pian piano 

lo stridulo arcolaio; e le sorelle 

dietro si corsero corsero invano. 25 

E il telaio sonò tra le procelle: 
rumoreggiava tutta la contrada 
di battenti, di calcole e girelle. 

Dopo tanto rumore; alla rugiada, 

sul verde prato, in una rosea sera, 30 

diritta e lunga, simile a una strada, 

c'era la tela; ed era primavera. 


in 

Sopra le margherite e sopra il timo 

stava la tela, e si vedea lì presso 

un canapaio nero ancor di fimo. 35 

E la luna pendea sopra il cipresso 
e tu guardavi quella strada, o Rosa, 
lunga, e quel campo, dove a quel riflesso 

il tuo corredo già nascea, di sposa. - 


Letteratura italiana Einaudi 8o 



G iovanni Pascoli - Primi Poemetti 


LA VEGLIA 


Canticchiò la fontana tutto il giorno 
tra sé e sé, gemendo dal bocciuolo 
salutando ciascuno al suo ritorno. 

Con l'arruffato brivido del volo 
vennero i figli, mentre soli i ciocchi 
ardean russando a quel ciangottar solo. 

Venne il babbo; e, le mani sui ginocchi, 
sedea pensando, mentre dal cantone 
le monachina rincorrea con gli occhi. 

Il piedeavea sopra un capitone 
del focolare, dove ardean russando 
i ciocchi; e lo vincea quella canzone. 

D olce obliar la vanga a quando a quando, 
fin ch'è lungi la prima acqua d'aprile... 
Egli ascoltava quel gorgoglio blando, 

le mani all'asta e il piede sul vangile. 


h 

Alzava il capo al rientrar sonoro 

di frettolosi zoccoli; ed apriva 

gli occhi, e lasciava a mezzo il suo lavoro. 

La vanga rimanea presso un'oliva. 

M a ecco, a poco a poco e in un momento, 
si trovava le mani su la stiva. 
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E l'aratro strideva col lamento 

di legna verde, e per il solco duro 

muggian le vacche a lungo, come il vento 25 

di tramontana. E poi tra lume e scuro 
si ritrovava, uscito alfin di pena, 
nel suo cantuccio placido e sicuro. 

Si fece buio, e la lucerna, piena 

d'olio, brillò; più vivo il focolare 30 

brillò; si cosse e si mangiò la cena; 

e poi le rócche vennero a vegliare. 


in 

E venne Rigo. E venne il vino arzillo, 

e bevve ognuno: il vino aspro, raccolto 

quando nei campi già piangeva il grillo. 35 

E allora il babbo ragionò, rivolto 
verso le ròcche. E Rigo ancor, per uso, 
guardava a quelle, tacito, in ascolto 

dell'incessante sibilar d'un fuso. 
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GRANO E VINO 


«Oh! il campetto con siepe e con fossetto! 

N el verno io voglio, ch'io non son cicala, 
il mio grano con me sotto il mio tetto. 

11 buon odor di pane che si esala 
da quel brusìo di mille chicchi d'oro, 
quando il mio mucchio muovo con la pala! 

Caro il mio grano! Q uando il mio tesoro 
mando al mulino, se ne va, sì, questo; 
ma quello nasce sotto il mio lavoro. 

lo le mie braccia, Dio ci mette il resto. 

M e ne sa male; ed ecco che ogni staio 
che mando, dice: - M andami: fo cesto; 

mandami: imboccio. - lo mando al buon mugnaio. 
- M andami: impongo; mandami: rassodo. - 
Poi, quando nulla resta nel solaio, 

l'ultimo dice: - To' la falce: a modo! - 


h 

Lodo la spiga e lodo ancor la pigna. 
Mala pigna e la spiga hanno gran liti 
tra loro. - I o non vo' grano nella vigna. - 

Padrona, su le prode io non vo' viti: 
se lo bei, non lo mangi. - I o non do noia: 
tanto mi tagli, quando mi mariti! - 
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È infida... - 0 gni anno ella convien che muoia. - 
Sempre soffietti... - E ari a capo chino. - 
I o sono la tua vita. - I o la tua gioia. - 25 

Tua carne è il pane. - M a tuo sangue, il vino. - 
Che odore sa l'odore di pan fresco! - 
E che cantare fa cantar di tino! - 

lo son di casa. - lo più, che mai non esco: 

tu mi macini in casa co' tuoi piedi. - 30 

Tu, con me solo, puoi sederti a desco. - 

Ti levi, senza me, come ti siedi. - 


in 

Tu pigna dura per insù, tu molle 
spiga all'ingiù, vivete dunque in pace! 

Per l'una il piano, sia per l'altra il colle. 35 

I o la madia e la botte amo; e il loquace 
tino ben canta, e bene odora il forno: 

10 ridirvi non so quanto mi piace 

11 vin d'un anno con il pan d'un giorno!» 
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L'OLIVETA E L'ORTO 


E come li amo que' miei quattro olivi, 

che al potatoio (sono morinel li) 

gridano ogni anno: - Buon per te, se arrivi! - 

N onno di nonno li piantò; ma quelli 
buttano ancor la mignola, mentr'esso 
da un po' non sente cinguettar gli uccelli! 

E ne vengono, sì, sopra il cipresso, 
là, verso sera! E d esso è là; ma sento 
che verso sera è qui con noi, qui presso. 

Tra lusco e brusco, egli entra lento lento, 
venendo bianco dalla vita eterna, 
eversa l'olio con un viso attento. 

È lui, che il nostro lume anco governa 
con que' suoi vecchi olivi: e quando l'Ave¬ 
rnarla rintocca, e splende la lucerna, 

- Filate, o donne, - mormora - da brave! - 


h 

E come l'amo il mio cantuccio d'orto, 
col suo radicchio che convien ch’io tagli 
via via; che appena morto, ecco è risorto: 

o primavera! con quel verde d'agli, 
coi papaveri rossi, la cui testa 
suona coi chicchi, simile a sonagli: 
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con le cipolle di cui fo la resta 

per San G iovanni; con lo spigo buono, 

che sa di bianco e rende odor di festa; 25 

coi riccioluti càvoli, che sono 

neri, ma buoni; equelle mie viole 

gialle, ch'hanno un odore... come il suono 

dei vespri, dopo mezzogiorno, al sole 

nuovo d'aprile; ed alto, co' suoi capi 30 

rotondi, d'oro, il grande girasole 

ch'è sempre pieno del ronzìo del Tapi ! 


ni 

E amo tutto: i vetrici ed i salci, 

che ripulisco ogni anno d'ogni vetta 

per farne i torchi da legare i tralci; 35 

quella fila di gattici soletta, 

alta e lunga, su cui cantano i chiù; 

il canneto che stride e che scoppietta: 

ma non sapete quello ch'amo più. 
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LA SIEPE 


Siepe del mio campetto, utile e pia, 
che al campo sei come l'anello al dito, 
che dice mia la donna che fu mia 

(ch'io pur ti sono florido marito, 
o bruna terra ubbidiente, che ami 
chi ti piagò col vomero brunito...); 

siepe che il passo chiudi co' tuoi rami 
irsuti al ladro dormi 'l-dì; ma dài 
ricetto ai nidi e pascolo a gli sciami; 

siepe che rinforzai, che ripiantai, 
quando crebbe famiglia, a mano a mano, 
più lieto sempre e non più ricco mai; 

d'albaspina, marruche e melograno, 
tra cui la madreselva odorerà; 
io per te vivo libero e sovrano, 

verde muraglia della mia città. 


h 

Oh! tu sei buona! H a sete il passeggero; 
e tu cedi i tuoi chicchi alla sua sete, 
ma salvi il frutto pendulo del pero. 
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Nulla fornisci alle anfore segrete 
della massaia: ma per te, felice 
ella i ciliegi popolosi miete. 
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N ulla tu rendi; ma la vite dice; 

quando la poto all'orlo della strada, 

che si sente il cuculo alla pendice, 25 

dice: - Il padre tu sei che, se t'aggrada, 
sì mi correggi e guidi per il pioppo; 
ma la siepe è la madre che mi bada. - 

- Per lei vino ho nel tino, olio nel coppo - 

rispondo. I galli plaudono dall'ala; 30 

e lieto il cane, che non è di troppo, 

ch'è la tua voce, o muta siepe, abbaia. 


in 

E tu pur, siepe, immobile al confine, 

tu parli; breve parli tu, che, fuori, 

dici un divieto acuto come spine; 35 

dentro, un assenso bello come fiori; 
siepe forte ad altrui, siepe a me pia, 
come la fede che donai con gli ori, 

che dice mia la donna che fu mia. 
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ACCESTISCE 


Egli parlava; evennero i pisani: 
presero Dorè, adagio su le braccia: 

- Vi si riporterà, gente, domani! - 

N andò riprese allora la sua caccia. 

V iola lo seguì con la Turella 
pascendo i timi giù per la Pinnaccia. 

M a gli occhi aperti Rosa, la sorella 
bionda, teneva. E Ila tra sé romita 
faceva e disfaceva una mannella. 

Sembravano un veloce aspo le dita 

silenziose. Rigo s'era fatto 

più presso: «Ed ora, sola è la mia vita!» 

S'udiva solo quel parlare. U n gatto 
ronfava. La lucerna ora dimessa 
sfriggeva, ora guizzava alto d'un tratto, 

come in un sogno: che dormiva anch'essa. 


h 

«... E fate a modo!» Rigo uscì. N on c'era 
per la campagna bianca che lui solo 
e l'ombra sua che lo seguiva nera. 

Splendea la luna su quel gran lenzuolo 
candido, come, accanto un letto, il lume 
dimenticato; e scricchiolava il suolo 
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sotto i suoi passi; e brontolava il fiume 
là là: le giravolte sue lontane 

mostrava appena un vago fior di brume. 25 

Pestava un altro su la neve: un cane; 

Po: gli strisciò le gambe. Ecco che intese 
un arrochito suono di campane. 

M ezzanotte. Ogni casa, ogni paese 

dormiva. Egli era nella via maestra: 30 

guardava in alto, donde già discese: 

c'era un lume, un lumino, alla finestra. 


in 

E c'era un'ombra. Egli vedeva. Ed ella 
vedeva. E fece un segno colla mano. 

L'ombra sparì: si spense la fiammella. 35 

E la sua strada seguitò pian piano, 
e ripensava dentro sé: che cosa? 

Ch'era gennaio... ch'accestiva il grano... 

ch'era già tardi... ch'eri bella, o Rosa! 
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I DUE FANCIULLI 


E ra il tramonto: ai garruli trastulli 
erano intenti, nella pace d'oro 
dell'ombroso viale, i due fanciulli. 

N el gioco, serio al pari d'un lavoro, 
corsero a un tratto, con stupor de' tigli, 
tra lor parole grandi più di loro. 

A sé videro nuovi occhi, cipigli 

non più veduti, e l'uno e l'altro, esangue, 

ne' tenui diti si trovò gli artigli, 

e in cuore un'acre bramosia di sangue, 
e lo videro fuori, essi, i fratelli, 
l'uno dell'altro per il volto, il sangue! 

M a tu, pallida (oh! i tuoi cari capelli 
strappati e pésti!), o madre pia, venivi 
su loro, eli staccavi, i lioncelli, 

ed «A letto» intimasti «ora, cattivi!» 


h 

A letto, il buio li fasciò, gremito 
d'ombre più dense; vaghe ombre, che pare 
ched'ogni angolo al labbro alzino il dito. 

V ia via fece più grosse onde e più rare 
il lor singhiozzo, per non so che nero 
che nel silenzio si sentia passare. 
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L'uno si volse, e l'altro ancor, leggero: 
nel buio udì l'un cuore, non lontano 
il calpestìo dell'altro passeggero. 

D opo breve ora, tacita, pian piano, 
venne la madre, ed esplorò col lume 
velato un poco dalla rosea mano. 

G uardò sospesa; e buoni oltre il costume 
dormir li vide, l'uno all'altro stretto 
con le sue bianche aluccie senza piume; 

e rincalzò, con un sorriso, il letto. 


ni 

Uomini, nella truce ora dei lupi, 
pensate all'ombra del destino ignoto 
che ne circonda, e a' silenzi cupi 

che regnano oltre il breve suon del moto 
vostro e il fragore della vostra guerra, 
ronzio d'un'ape dentro il bugno vuoto. 

U omini, pace! N ella pronta terra 
troppo è il mistero; e solo chi procaccia 
d'aver fratelli in suo timor, non erra. 

Pace, fratelli! e fate che le braccia 
ch'ora o poi tenderete ai più vicini, 
non sappiano la lotta e la minaccia. 

E buoni veda voi dormir nei lini 
placidi e bianchi, quando non intesa, 
quando non vista, sopra voi si chini 

la M orte con la sua lampada accesa. 
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NELLA NEBBIA 

E guardai nella valle: era sparito 
tutto! sommerso! Era un gran mare piano, 
grigio, senz'onde, senza lidi, unito. 

E c'era appena, qua e là, lo strano 
vocìo di gridi piccoli e selvaggi: 
ucceli spersi per quel mondo vano. 

E alto, in cielo, scheletri di faggi, 
come sospesi, e sogni di rovine 
e di silenziosi eremitaggi. 

Ed un cane uggiolava senza fine, 
né seppi donde, forse a certe péste 
che sentii, né lontane né vicine; 

eco di péste né tarde né preste, 
alterne, eterne. E io laggiù guardai: 
nulla ancora e nessuno, occhi, vedeste. 

Chiesero i sogni di rovine: - M ai 
non giungerà? - Gli scheletri di piante 
chiesero: - E tu chi sei, che sempre vai? - 

I o, forse, un'ombra vidi, un'ombra errante 
con sopra il capo un largo fascio. Vidi, 
e più non vidi, nello stesso istante. 

Sentii soltanto gl'inquieti gridi 
d'uccelli spersi, l'uggiolar del cane, 
e, per il mar senz'onde e senza lidi, 

le péste né vicine né lontane. 
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LA GRANDE ASPIRAZIONE 

U n desiderio che non ha parole 
v'urge, tra i ceppi della terra nera 
e la raggiante libertà del sole. 

Voi vi torcete come chi dispera, 

alberi schiavi! Dispergendo al cielo 5 

l'ombra de' rami lenta e prigioniera, 

e movendo con vane orme lo stelo 
dentro la terra, sembra che v'accori 
un desiderio senza fine anelo. 

- Ali e non rami! piedi e non errori 10 

ciechi di ignave radiche! - poi dite 
con improvvisa melodia di fiori. 

Lontano io vedo voi chiamar con mite 

solco d'odore; vedo voi lontano 

cennar con fiamme piccole, infinite. 15 

E l'uomo, alberi, l'uomo, albero strano 
che, sì, cammina, altro non può, che vuole; 
e schiavi abbiamo, per il sogno vano, 

noi nostri fiori, voi vostre parole. 
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L'IMMORTALITÀ 


Poeta 0 mar, pupilla solitaria 

che vede e splende, che contempla e crea, 

diceva avanti il mausoleo di Caria: 

«N on mescerai la polvere all'idea! 

M isero te, cui nella rupe piace 
scoprir la bianca faretrata dea! 

e te che il fosco eroe dalla fornace 

susciti vivo sopra il suo cavallo 

che ringhia! 11 tempo che cammina e tace, 

rode il tuo marmo, lima il tuo metallo. 


h 

Tra mille, tra duemila anni, tra poco, 
l'eroe sarà nella volante arena, 
sarà la dea ne' grappoli di fuoco! 

M isero! M a quest'opera serena, 
fatta d'anima pura e di parole, 
beltà del tempo e dalla morte ha lena: 

vive la vita lucida del sole». 


in 

«Dunquemorrà!» rispose Abdul, quieta 
pupilla, su cui getta ombre il fulgore 
del cielo immenso: «Il sol morrà, poeta! 
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Q uando? T u conta i bàtiti al tuo cuore: 
secoli sono i palpiti del sole; 
ma sono, istanti e secoli, a chi muore, 

o poeta, una cosa e due parole! » 


IV 

D isse. E al poeta il breve inno non piacque 25 

mai più. G ode del cielo egli e del suolo, 
di brevi rosee brevi trilli; e tacque. 

M oriva; e disse, mentre un usignolo 
cantava ancora ne' verzieri suoi: 

«G iova ciò solo che non muore, e solo 30 

per noi non muore, ciò che muor con noi». 
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IL LIBRO 


Sopra il leggìo di quercia è nell'altana, 
aperto, il libro. Q uella quercia ancora, 
esercitata dalla tramontana, 

viveva nella sua selva sonora; 
e quel libro era antico. Eccolo: aperto, 
sembra che ascolti il tarlo che lavora. 

E sembra ch'uno (donde mai? non, certo, 
dal tremulo uscio, cui tentenna il vento 
delle montagne e il vento del deserto, 

sorti d'un tratto...) sia venuto, e lento 
sfogli - se n'ode il crepitar leggiero - 
le carte. E l'uomo non vedo io: lo sento, 

invisibile, là, come il pensiero... 


h 

U n uomo è là, che sfoglia dalla prima 
carta all'estrema, rapido, e pian piano 
va, dall'estrema, a ritrovar la prima. 

E poi nell'ira del cercar suo vano 
volta i fragili fogli a venti, a trenta, 
a cento, con l'impaziente mano. 

E poi li volge a uno a uno, lentamente, 

esitando; ma via via più forte, 

più presto, i fogli contro i fogli avventa. 
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Sosta... Trovo? N on gemono le porte 
più, tutto oscilla in un silenzio austero. 

Legge?... Un istante; e volta le contorte 25 

pagine, e torna ad inseguire il vero. 


in 

E sfoglia ancora; al vespro, che da nere 
nubi rosseggia; tra un errar di tuoni, 
tra un aliare come di chimere. 

E sfoglia ancora, mentre i padiglioni 30 

tumidi al vento l'ombra tende, eviene 
con le deserte costellazioni 

la sacra notte. A ncora e sempre: bene 

io n'odo il crepito arido tra canti 

lunghi nel cielo come di sirene. 35 

Sempre. I o lo sento, tra le voci erranti, 

invisibile, là, come il pensiero, 

che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti, 

sotto le stelle, il libro del mistero. 
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LA FELICITÀ 

«Q uella, tu dici, che inseguii, non era 
lei...?» «N o: era una vana ombra in sembiante 
di quella che ciascuno ama e che spera 

e che perde. V irtù di negromante! » 

«Ella è qui, nel castello arduo ch'entrai?» 5 

«Forse la tocchi, o cavaliere errante!» 

«Forse... E non la vedrò?» «Non la vedrai». 

«Oh!» «T ale è l'arte dell'oscuro Atlante: 
non è, la vedi: è, non la vedi». «E, mai...?» 

«M a sì: se leggi in questo libro tante 10 

rapide righe». «E dicono...?» «S'ignora: 
chi lesse, tacque, o cavaliere errante!» 

«Seleggo...» «Sai: l'incanto è rotto». «Allora?» 
«Lavedrai». «Su l'istante?» «In quel l'istante!» 

«E il castello?» «N ell'ombra esso vapora». 15 

«Ed è?...» «La Vita, o cavaliere errante!» 
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IL CIECO 

i 

Chi l'udì prima piangere? Fu l'alba. 

Egli piangeva; e, per udirlo, ascese 
qualche ramarro per una vitalba. 

E stettero, per breve ora, sospese 

su quel capo due grandi aquile fosche. 5 

Presso era un cane, con le zampe tese 

all'aria, morto: tra un ronzìo di mosche. 


h 

«D onde venni non so; né dove io vada 
saper m'è dato. 11 filo del pensiero 
che mi reggeva, per la cieca strada, 

da voci a voci, dal dì nero al nero 

tacer notturno (m'addormii; sognai: 10 

vedevo in sogno che vedevo il vero: 

desto, più non lo so, né saprò mai...); 


ni 

nel chiaro sonno, in mezzo a un rombo d'api, 

si ruppe il tenue filo. E poi che gli occhi 

apersi, cerco i due penduli capi 15 

in vano. M i levai sopra i ginocchi, 
mi levai su' due piedi. E l'aria in vano 
nera palpo, e la terra anche, s'io tocchi 

pure il guinzaglio, cui lasciò la mano 
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IV 

addormentata. Oh! non credo io che dorma 
la mia guida, e con lieve squittir segua 
nel chiaro sonno il lieve odor d'un'orma! 

Egli è fuggito; è vano che l'insegua 
per l'ombra il suono delle mie parole! 

Oh! la lunga ombra che non mai dilegua 

per la sempre aspettata alba d'un sole, 


v 

chedi là brilla! Vano il grido, vano 
il pianto, lo sono il solo dei viventi, 
lontano a tutti ed anche a me lontano. 

I o so che in alto scivolano i venti, 
e vanno e vanno senza trovar l'eco, 
a cui frangere alfine i miei lamenti; 

a cui portare il murmure del cieco... 


vi 

M a forse uno m'ascolta; uno mi vede, 
invisibile. Sé dentro sé cela. 

Sogghigni? piangi? m'ami? odii? Siede 

in faccia a me. Chi che tu sia, rivela 
chi sei: dimmi se il cuor ti si compiace 
o si compiange della mia querela! 

E gli mi guarda immobilmente, e tace. 


20 

25 

30 

35 

40 


Letteratura italiana Einaudi 102 



G iovanni Pascoli - Primi Poemetti 


VII 

0 forse una mi vede, una m'ascolta, 
invisibile. È grande, orrida: il vento 
le va fremendo tra la chioma folta. 

Siede e mi guarda. 0 tu che ignoro e sento, 
dimmi se guerra hai tu negli occhi o pace! 
dimmi ove sono! Ed essa è là, col mento 

sopra la palma, che mi guarda, e tace. 


vm 

Chi che tu sia, che non vedo io, che vedi 
me, parla dunque: dove sono? lo voglio 
cansar l'abisso che mi sento ai piedi... 

di fronte? a tergo? Parlami. Il gorgoglio 
n'odo incessante: ed'ogni intorno pare 
che venga: ed io qui sto, come uno scoglio, 

tra un nero immenso fluttuar di mare». 


IX 

Così piangeva: e l'aurea sera nelle 
rughe gli ardea del viso: e la rugiada 
sopra il suo capo piovvero le stelle. 

Ed egli stava, irresoluto, a bada 

del nullo abisso, egli occhi intorno, pieni 

d'oblìo, volgeva: fin eh' - io so la strada - 

una, la M orte, gli sussurrò - vieni! - 
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L'EREMITA 


Pregava all'alba il pallido eremita: 

«Dio, non negare il sale alla mia mensa, 
non negare il dolore alla mia vita. 

M a del dolore che quaggiù dispensa 
la tua celeste provvidenza buona, 
a me risparmia il reo dolor che pensa. 

0, s'è destino, per di più mi dona, 

con quel che pensa, anche il dolor che grida: 

l'afa che opprime, il nuvolo che tuona; 

pensier che strugga e folgore che uccida! » 


h 

E ripregava a mezzodì: «Rimane, 

D io, che tu lasci che il nemico muto 
pur mandi a me le nudità sue vane. 

Quando al vespro del mio dì combattuto 
dilegueranno, io penserò che, vere, 
le avrei non meno dileguar veduto. 

N el cuore sono due vanità nere 
l'ombra del sogno e l'ombra della cosa; 
ma questa è il buio a chi desia vedere, 

e quella il rezzo a chi stanco riposa». 
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in 

A sera, disse: «Il servo, umile e grato, 
ti benedice! Tu mi desti, o Dio, 
l'aver provato e non aver peccato. 

L'anima mia tu percotesti e il mio 
corpo di tanto e tal dolor ch'è d'ogni 
dolcezza assai più dolce ora l'oblìo. 

Infelice cui l'occhio apresi ai sogni, 
apresi nella grande ombra che tace, 
sia che già tema, sia che sempre agogni ! 

Piansi, non piango: io dormirò: sia pace!» 


IV 

E velò gli occhi il pallido eremita. 

Ed ecco gli fluìa per i precordi 
il dolce sonno della stanca vita; 

quando riscosso (egli scendeva a fior di 
grandi acque mute su labile nave) 
gridò: «Signore, fa ch'io mi ricordi! 

Dio, fa che sogni! N ulla è più soave, 

D io, che la fine del dolor; ma molto 
duole obliarlo; che gettare è grave 

il fior che solo odora quando è colto». 
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L'ASINO 


L'asino... Parmi adesso: era una sera 
d'ottobre, nella strada di Sogliano. 
Cigolava per l'erta la corriera. 

E io guardavo dietro me, nel piano, 
dove San M auro mio già non appare 
- oh! mio nido di lodola tra il grano! - 

dove tra il verde luccica, e tra chiare 
brecce di ville borghi città, drago 
addormentato dal cantar del mare, 

la M arecchia argentina. E quando pago 
fui della vista, mi rivolsi e, nero 
come uno scoglio per un roseo lago, 

nero sopra un trascolorar leggiero 
di tutto il cielo, come un'ombra netta, 
nero e fermo lassù come un mistero, 

l'asino vidi con la sua carretta. 


h 

N on altro? N o. D a non so qual pendice 
veniva un canto di vendemmiatore, 
veniva un canto di vendemmiatrice: 

veniva or sì, or no, tra lo stridore 
delle ruote. Sentii queste parole: 

- E m'hanno detto ch'è morto l'amore... - 
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lo, sole queste; ma non queste sole 
l'asino che lassù stava, annerando 
dentro il morire fulgido del sole. 

Pur non vibrava, vidi, a quando a quando 
l'orecchie della lunga ombra per quello 
stornei lamento così lungo e blando; 

sì le volgeva appena a un ritornello 
or chiaro come d'anelante piva, 
or aspro come d'avido succhiello... 

Su la carretta il carrettier dormiva. 


ni 

Russava nella strada solitaria 
Schiuma, lo scalzo e rauco pescaiolo, 
tuo figlio, o di marruche irta Bellaria. 

Lo prese e vinse il vino di Bagnolo 
nel suo ritorno; e l'altro, a poco a poco 
per non più fare la sua via da solo 

(senza il bastone!), si fermò tra il fuoco 
del vespro. Dietro, delle ondanti gote 
egli ascoltava il buffar grande e roco. 

L'uno dormiva su le ceste vuote, 
vidi passando: e l'asino, St! dorme! 
parve accennare alle sonore ruote. 

L'un su le ceste, e su le sue quattro orme 
l'altro, non meno immobile del primo. 
Soltanto l'ombra sua, lunga e deforme, 

pasceva al greppo un vago odor di timo. 
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IV 

E l'uomo, con la cara anima invasa 
d'oblio, dormiva nella via maestra; 
ma già la moglie l'attendeva in casa. 

Fosse andato pur là dove è maestra 
gente in far teglie, sotto cui bel bello 
scoppietti il pungitopo e la ginestra; 

a M ontetiffi; o dove, a M ontebello, 
passero solitario, ancor per uso 
torni nel solitario tuo castello; 

già l'attendeva; e la capanna al L uso 
più non udiva deH'industre moglie 
il fremebondo vortice del fuso; 

ch'ella destava il fuoco già, con foglie 
secche, e stacciava, e poi metteva il piede 
fuori, e le donne assise su le soglie 

interrogava ad or ad or: Si vede? 


v 

M a l'uomo era lassù, lungi dal mare, 
sul monte azzurro; e noi sapea: pian piano 
credea seguire il suo tranquillo andare. 

Anzi, calava d'un buon passo al piano: 
già balzellando si sentì di sotto 
le tue selci sonanti, o Savignano. 
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A nzi, a San M auro s'era già condotto; 

e sentiva sonar l'Avemaria, 

grave e soave, tra il fragor del trotto. 

Anzi, alla Torre: e nella nera ombrìa 
del parco udiva un ultimo fringuello, 
mentre al galoppo egli svoltò la via. 

Anzi, era giunto: urlava: Arri! mio bello. 
L'aria marina gli pungea la fronte, 
e la rena legava: Arri!... M a quello 

era là, fermo, su l'azzurro monte. 


vi 

- Schiuma, la rena lega! U omo, la rena 
lega le ruote! 11 po' di via che resta, 
si farà certo con un po' di pena; 

ma è l'ultimo! l'ultimo! ma questa 
è la mèta, è il riposo! Odi: col canto 
delle mille onde il mare ti fa festa. 

Avanti! Si va piano, ora; ma quanto 
s'è corso prima! 0 Schiuma, ecco Bellaria! 
Avanti! ecco la gioia, uomo! - Frattanto 

l'asino è fermo, e l'uomo sogna. Svaria 
quel gruppo nero sul purpureo cielo. 

I pipistrelli sbalzano per l'aria. 

V iene un suon di campane dietro un velo 
di lontananza; e tutto si scolora. 

Laggiù chiede una donna al mare anelo, 

all'ombra muta: Non si vede ancora? 
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IL TRANSITO 

11 cigno canta. I n mezzo delle lame 
rombano le sue voci lunghe e chiare, 
come percossi cembali di rame. 

È l'infinita tenebra polare. 

G randi montagne d'un eterno gelo 
pòntano sopra il lastrico del mare. 

11 cigno canta; e lentamente il cielo 
sfuma nel buio, e si colora in giallo; 
spunta una luce verde a stelo a stelo. 

Come arpe qua e là tocche, il metallo 
di quella voce tìntina; già sfiora 
la verde luce i picchi di cristallo. 

E nella notte, che ne trascolora, 
un immenso iridato arco sfavilla, 
ei portici profondi apre l'aurora. 

L'arco verde e vermiglio arde, zampilla, 
a frecce, a fasci; e poi palpita, frana 
tacitamente, e riascende e brilla. 

Col suono d'un rintocco di campana 
che squilli ultimo, il cigno agita l'ale: 
l'ale grandi grandi apre, e s'allontana 

candido, nella luce boreale. 
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IL FOCOLARE 


È notte, U n lampo ad or ad or s'effonde, 
e rileva in un gran soffio di neve 
gente che va né dove sa né donde. 

Vanno. Via via l'immensa ombra li beve. 
E quale è solo e quale tien per mano 
un altro sé dal calpestìo più breve. 

E chi gira per terra l'occhio vano, 
e chi lo volge al dubbio d'una voce, 
echi l'innalza verso il ciel lontano, 

e chi piange, e chi va muto e feroce. 


h 

Piangono i più. Passano loro grida 
inascoltate: niuno sa ch'è pieno, 
intorno a lui, d'altro dolor che grida. 

M a vede ognuno, al guizzo d'un baleno, 
una capanna sola nel deserto; 
e dice ognuno nel suo cuore - Almeno 

riposerò! - Dal vagolare incerto 
volgono a quella sotto l'aer bruno. 
Eccoli tutti avanti l'uscio aperto 

della capanna, ove non è nessuno. 
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in 

Sono ignoti tra loro, essi, venuti 
dai quattro venti al tacito abituro: 
a uno a uno penetrano muti. 

-Qui non fa così freddo e così scuro! - 
dicono tra un sospiro ed un singulto; 
e si assidono mesti intorno al muro. 

E dietro il muro palpita il tumulto 
di tutto il cielo, sempre più sonoro: 
gemono al buio, l'uno all'altro occulto; 

tremano... U n focolare è in mezzo a loro. 


IV 

U n lampo svela ad or ad or la gente 
mesta, seduta, con le braccia in croce, 
al focolare in cui non è niente. 

Tremano: in tanto il bàttito veloce 
sente l'un cuor dell'altro. 0 gnuno al fianco 
trova un orecchio, trova anche una voce; 

e il roseo bimbo è presso il vecchio bianco, 
e la pia donna all'uomo: allo straniero 
omero ognuno affida il capo stanco, 

povero capo stanco di mistero. 
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v 

Ed ecco parla il buon novellatore, 
e la sua fola pendula scintilla, 
come un'accesa lampada, lunghe ore 

sopra i lor capi. Ed ecco ogni pupilla 
scopre nel vano focolare il fioco 
fioco riverberìo d'una favilla. 

I ntorno al vano focolare a poco 

a poco niuno trema più né geme 

più: sono al caldo; e non li scalda il fuoco, 

ma quel loro soave essere insieme. 


vi 

Sporgono alcuni, con in cuor la calma, 
le mani al fuoco: in gesto di preghiera 
sembrano tese l'una e l'altra palma. 

I giovinetti con letizia intiera 
siedon del vano focolare al canto, 
a quella fiamma tiepida e non vera. 

Le madri, delle mani una soltanto 
tendono; l'altra è lì, sopra una testa 
bionda. C'è dolce ancora un po' di pianto, 

nella capanna ch'urta la tempesta. 
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VII 

Oh! dolce è l'ombra del comun destino, 
al focolare spento. E sce dal tetto 
alcuno e va per suo strano cammino; 

e la tempesta rompe aspro col petto 

maledicendo; e qualche sua parola 65 

giunge a quel mondo placido e soletto, 

che veglia insieme; e il nero tempo vola 
su le loro soavi anime assorte 
nel lungo sogno d'una lenta fola; 

mentre all'Intorno mormora la morte. 70 
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I DUE ORFANI 

i 

«Fratello, ti do noia ora, se parlo?» 

«Parla: non posso prender sonno», «lo sento 
rodere, appena...» «Sarà forse un tarlo...» 

«Fratello, l'hai sentito ora un lamento 

lungo, nel buio?» «Sarà forse un cane...» 5 

«C'è gente all'uscio...» «Sarà forse il vento...» 

«0 do due voci piane piane piane...» 

«Forse è la pioggia che vien giù bel bello». 

«Senti quei tocchi?» «Sono le campane». 

«Suonano a morto? suonano a martello?» 10 

«Forse...» «H o paura...» «Anch'io». «Credo che tuoni: 
come faremo?» «N on lo so, fratello: 

stammi vicino: stiamo in pace: buoni». 


h 

«lo parlo ancora, se tu sei contento. 

Ricordi, quando per la serratura 15 

veniva lume?» «Ed ora il lume è spento». 

«Ancheaque' tempi noi s'aveva paura: 
sì, ma non tanta». «0 r nulla ci conforta, 
e siamo soli nella notte oscura». 

«Essa era là, di là di quella porta; 20 

e se n'udiva un mormorio fugace, 

di quando in quando». «Ed or la mamma è morta». 
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«Ricordi? Allora non si stava in pace 
tanto, tra noi...» «N oi siamo ora più buoni...» 
«ora che non c'è più chi si compiace 

di noi...» «che non c'è più chi ci perdoni». 
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LE ARMI 


«N andò!» al su' omo disse il babbo «N andò! 

D i tuo tu devi aver già l'armi, nuove, 
ben fatte. D unque va dove ti mando. 

Il ponte sai, della Corsonna, dove 
entra nel Serchio. C'è un fruscio di polle, 
in quel contorno, che fa dir: Q ui piove! 

fa dire al cieco che vien giù dal colle 

col suo canotto, e, fosse il solleone, 

sente un frastuono, sente un fresco, un molle... 

G ià gli par che di dosso il can barbone 
sgrolli le grosse gocciole, e la strada 
odori forte sotto l'acquazzone. 

Basta: se rumor d'acqua odi, che cada 
senza nuvole in cielo, ecco Aladino 
che farà la tua lancia e la tua spada. 

Forse t'aspetta all'ombra d'un gran pino 
bevendo vino. 0 è forse al lavoro 
col suo gran maglio dentro lo stendino. 

Tutto vestito d'ellera e d'alloro 
è lo stendino. Dentro, alla catena, 
è il gran maglio dal capo come toro. 

Ed ecco il fabbro che l'avvia, lo frena, 
lo sferra, arresta, mentre soffia il vento 
e l'acqua stroscia e il focolar balena. 
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E il maglio picchia, ora veloce, or lento 
lento, sul rosso ferro, come pare 
all'uomo: un uomo! ma che vale i cento. 

E dunque l'armi tu ne avrai, più care, 
figlio, più tue: ruvide e nere in prima, 
ma è il lavoro che le fa lustrare. 

M afa, il lavoro, come fa la lima: 
pulisce e rode: l'armi e l'uomo... E bbene? 

Se il calcio è verde, secchi pur la cima! 

Fate armi nuove per ognun che viene 
nuovo nel mondo. Ed abbia ognuno in mano 
il suo marrello e il suo po' po' di bene». 

Così diceva. E N andò scese al piano 
di Castel vecchio. N elle porche uguali, 
come un velluto verdicava il grano. 

Faceva l'unghia già qualcuno ai pali 
per le sue viti. Sui forconi vecchi 
cantavano, spiando, i pinzampali. 

Altri potava. Si sentian gli azzecchi, 
gli schiocchi delle forbici. Sui pioppi 
dava il pennato fitti colpi secchi. 

Oh! quanti olivi sul pendìo! Sin troppi. 

E rano un bosco. E ne cadean già nere 
le olive, e l'olio avrebbe empito i coppi. 

Castagne, grano, vino, olio... un podere, 
lì, gli garbava. C'era anche la fonte 
a cui menare le sue bestie a bere. 
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Oh! c'era bello, lì tra piano e monte, 
lì tra il fiume il torrente il torrentelo, 
e con la Pania cerula di fronte! 

Bello, sì, ma il suo nido era più bello. 

Bevve alla fonte e seguitò la strada, 
e vide il fiume e il ponte lungo e snello. 

N on lo passò: svoltò per la contrada 
dell'Arsenale e di Mologno, dove 
si facea la sua lancia e la sua spada. 

Era ancora prestino, eran le nove 
forse, e il mattino era di rose e d'oro, 
quando il suo cuore esclamò N andò: P iove! 

E non pioveva: ma s'udìa sonoro 
un cader d'acqua. U n casolare basso 
c'era, coperto d'ellera e d'alloro. 

Vi scese, udendo ad or ad or fracasso 
di ferro in mezzo al murmure incessante 
dell'acqua, e il maglio rimbombar sul tasso. 

Parea soffiare il vento tra le piante 
d'una foresta. E ntrò guardando al fioco 
lume. E rosso gli apparve, ecco, un gigante 

tra un improvviso sgretolìo di fuoco. 

S'appoggiò su l'incudine col mazzo. 

Sopra la fronte si strusciò due dita. 
Lesgrollò. Disse: «So chi sei, ragazzo. 

E so cosa tu vuoi dall'eremita 
fabbro ferraio: l'armi nuove e belle, 
l'armi che dònno anche al tuo re la vita. 
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Sono sei: tre fratelli e tre sorelle. 

Tienlecon te da quando sorge a quando 
cade lo stormo delle G allineile». 

Disse, e comandò l'acqua. Essa al comando 
rimbombò cupa, e mosse il vento, e il vento 
sul rosso fuoco si gettò fischiando. 

N ella spelonca il biondo fabbro, attento, 
movea, tra l'invisibile acqua e il rosso 
fuoco, due braccia che battean per cento. 

Ché la Corsonna a lui correa pel fosso 
perennemente, ad un suo cenno presta, 
quando accennava: 0 ra da me non posso. 

E Ila, scendendo come la tempesta, 
movea la ruota, essa lo stile, e tu, 
maglio, sul ferro e su l'acciaio la testa 

alzavi e la lasciavi piombar giù. 


h 

E prima il fabbro fabbricò la vanga 
dal le due ali, l’arma che le zolle 
tagli e le franga: ed anche te ti franga; 

ma poi t'acconcia, per il ben che volle 
a te, che tu volesti a lei, fratello 
lavoratore, un letto molle molle... 

Bollì ferro ed acciaio, indi il massello 
fatto bianco afferrò con le tanaglie; 
e lo domò col maglio e col martello. 
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N asceva l'arma, tra un raggiar di scaglie 
rosse e turchine. L'acqua, il vento, il fuoco 
faceano l'arma delle tue battaglie. 

Saldo faggio lo stile sia. Tra poco 
la vangatura ti comincia. È giunta 
la rondinella ed èfiorito il croco. 

A tutto ferro! E il ferro poi ripunta, 
etira su la bricia che rimane. 

La vanga ha d'oro, come sai, la punta. 

Oh! il campo pare un altro, ora. Stamane 
spioviscolava, e riè bello già. 

La zolla già lièvita cornei! pane, 

al solicello, e screpola e si sfa. 


in 

E poi fece il piccone, arma che dure 
chiede le braccia, e forte vuole il forte, 
d'acciaio, di qua zappa, di là scure. 

Con l'una taglia le radici torte, 
con l'altra scava. Ed esso vien secondo 
dopo la vanga e fruga anche la morte. 

Anche più della vanga esso va fondo, 

il buon piccone, e cerca le memorie 

che in fondo al cuore ha seppellite il mondo. 

N asceva l'arma tra un raggiar di scorie 
azzurre azzurre. L'acqua, il fuoco, il vento 
faceano l'arma delle tue vittorie. 
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Lavoratore, il manico sia lento 
frassino; e forte picchia pur sul vivo 
sasso che gli risuona come argento! 

E va! Per quella macchia aspra, a solivo, 
folta di stirpe, fa venir filari 
di verde vite o di canuto olivo! 

Fa, col piccone, dov'è monte, pari, 
dov'acqua, terra, dove notte, dì, 
fa vie sotterra, un mare di due mari, 

o migratore che il tuo verso è il sì! 


IV 

Poi fece anche la falce, arma che appare 
anche nel cielo, quando l'aria imbruna, 
bianca, poi d'oro, sul monte o sul mare. 

G uardando la falciola della luna, 
la volle anch'esso per le sue figliuole 
il primo contadino, una per una. 

D'allora in poi son le fanciulle sole 
che con la loro falce e la crinella 
vanno a far l'erba sul cader del sole. 

Vanno, appuntata al fianco la gonnella, 
a tagliare una fetta d'erba sulla, 
a fare un quadro d'erba lupinella. 

E non si vede, nel campetto, nulla, 
altro che fiori; ma tra i fiori rossi 
è inginocchiata a terra una fanciulla. 
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Tra i lunghi steli lievemente mossi 
stride la falce. Tra i giunchi e la sala 
già qualche rana gracida nei fossi. 

E, quando appar la stella, quando cala 
l'ombra dei monti, ella si leva su, 
cantando, e inzeppa l'erba, onde s'esala 

odor di fresco e verde e gioventù. 


v 

Poi, la frullana: quella che lavora 
come quell'altra che disfà le vite: 
lavora all'ombra, prima dell'aurora. 

Cade la guazza allora, cade il mite 
sonno dal cielo. Un sibilo si sente 
correre per le praterie fiorite. 

Dormite il sonnellino d'oro! È gente 
che falcia; taglia tutto, paleino, 
loglio, trifoglio, veccie, timi, mente. 

Tre volte il prato parve un altro, insino 
che fu segato: tutto rosso a gli occhi 
e tutto giallo e tutto gridellino. 

Poi mise fuori ciuffi code fiocchi 
spighe rappe, la nebbia esile e vana, 
pendule nappe, tremuli balocchi. 

0 ra tutto ha falciato la frullana. 

Su la sericcia s'è ammucchiato il fieno, 
ché dai fossi chiamava acqua la rana. 
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E spesso dalle Panie ora un baleno, 
come una bocca aperta, alita, e fa 
vedere i mucchi: ed ogni volta un treno, 

lontano, un po' rotola sordo, e sta. 


vi 

E poi fece il pennato, arma ch'ha il becco 
aguzzo e curvo il petto e il taglio fino 
e grave il colpo, per il verde e il secco. 

Fuor che di festa, portalo all'uncino 
sempre, quando esci; ch'egli t'asseconda 
in ogni tua faccenda, o contadino. 

Egli pota, egli innesta, egli rimonda; 
per le tue viti taglia i torchi al salcio, 
per i tuoi bachi al gelso fa la fronda. 

Fa sui castagni i bei rami di calcio 
pel verno. Nell'asprure dell'estate, 
la falce sciopra, ed esso dice: I o falcio! 

E falcia pioppi, gelsi, olmi. M angiate, 
o vaccherelle! E quando invia la pioggia, 
appezza legna per le tue fiammate. 

E fa con te valletti e ceste, o foggia 
un giogo, o squadra un erpice d'avorno, 
od una scala, sotto la tua loggia. 

0 crea da un olmo che vedesti un giorno 
aver nel tronco una sua gran virtù, 
l'aratro che, quando lavora, ha intorno, 

piccoli e grandi, tutta la tribù. 
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VII 

E poi fece il marrello, arma che scopre 
e che ricopre, zappa e, in un, badile, 
buona quant'altra, ma men grave all'opre. 

Egli comincia nel piovoso aprile: 
ritira il solco sopra il formentone, 
ma un poco prima egli zappò le file. 

Lo ronca, lo dirada, gli ripone 
la terra al calcio, perché faccia il costo, 
nel dolce maggio, dopo un acquazzone. 

Al sessantino pensa poi d'agosto; 
e lo smuove e lo svelge e lo rincalza: 
e poi riposa, quando bolle il mosto. 

Poi quando il sole pallido s'inalza 
sopra la nebbia, e ingiallano le spoglie 
del sessantino, e rossa appar la balza, 

e grigio il piano, e cadono le foglie, 
eviene il freddo, e cupo il vento geme; 
ecco, il solco novello esso ricoglie. 

Suonano a onde le campane tremebonde 

sopra i villaggi e le città... 

ed il marrello seppellisce il seme, 

che nasce e poi... si riseminerà. 

E cessò il vento e il fragor d'acqua e il lampo 
del fuoco. D isse ch'era morto il giorno 
una campana di San Piero in Campo. 
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N andò uscì co' suoi ferri. E gli era intorno 
quella campana che soave e piana 
gli diceva che tardi era il ritorno! 

V ia via soave e piana altra campana 
gli ripeteva ch'era ancora in basso! 

Poi solo udì, nella sua via lontana, 

squillargli l'armi sulle spalle al passo. 
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ITALY 


Sacro all 7 tal la raminga 


CANTO PRIMO 

I 

A Caprona, una sera di febbraio, 
gente veniva, ed era già per l'erta, 
veniva su da Cincinnati, Ohio. 

La strada, con quel tempo, era deserta. 

Pioveva, prima adagio, ora a dirotto, 5 

tamburellando su l'ombrella aperta. 

La G hita e Beppe di Taddeo lì sotto 

erano, sotto la certa ombrella 

del padre: una ragazza, un giovinotto. 

E c'era anche una bimba malatella, 10 

in collo a Beppe, e di su la sua spalla 
mesceva giù le bionde lunghe anella. 

Figlia d'un altro figlio, era una tal la 

del ceppo vecchio nata là: M aria: 

d'ott'anni: aveva il peso d'una galla. 15 

Ai ritornanti per la lunga via, 
già vicini all'antico focolare, 
la lor chiesa sonò l'Avemaria. 

Erano stanchi! avean passato il mare! 

A ppena appena tra la pioggia e il vento 20 

l'udiron essi or sì or no sonare. 
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M aria cullata dal l’andar su lento 
sembrava quasi abbandonarsi al sonno, 
sotto l'ombrella. F radicio e contento 

veniva piano dietro tutti il nonno. 


h 

Salivamo, ora tutti dietro il nonno, 
la scala rotta. Il vecchio Lupo in basso 
non abbaiò; scondinzolò tra il sonno. 

E tentennò sotto il lor piede il sasso 
davanti l'uscio. C'era sempre stato 
presso la soglia, per aiuto al passo. 

E l'uscio, come sempre, era accallato. 

Lì dentro, buio come a chiuder gli occhi. 

Ed era buia la cucina allato. 

La mamma? Forse scesa per due ciocchi... 
forse in capanna a mòlgere... N o, era 
al focolare sopra i due ginocchi. 

Avea pulito greppia e rastrelliera; 
ora, accendeva... Udì sonare fioco: 
era in ginocchio, disse la preghiera. 

Appariva nel buio a poco a poco. 

«M amma, perché non v'accendete il lume? 
M amma, perché non v'accendete il fuoco?» 

«G esìli che ho fatto tardi col rosume...» 

E negli stecchi ella soffiò, mezzo arsi; 
e le sue rughe apparvero al barlume. 
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E raccattava, senza ancor voltarsi, 
tutta sgomenta, avanti a sé, la mamma, 
brocche, fuscelli, canapugli, sparsi 

sul focolare. E si levò la fiamma. 


in 

E i figli la rividero alla fiamma 
del focolare, curva, sfatta, smunta. 

«Ma siete trista! siete trista, o mamma!» 

Ed accostando agli occhi, essa, la punta 
del pannelletto, con un fil di voce: 

«E il Cecco è fiero? E come va l'Assunta?» 

«M a voi! M a voi!» «Là là, con la mia croce». 
I muri grezzi apparvero col bianco 
vecchio e la vecchia tavola di noce. 

Di nuovo, un moro, con non altro bianco 
che gli occhi e i denti, era incollato al muro, 
la lenza a spalla ed una mano al fianco: 

roba di là. T utto era vecchio, scuro. 

S'udiva il soffio delle vacche, e il sito 
della capanna empiva l'abituro. 

Beppe sede col capo indolenzito 
tra ledue mani. La bambina bionda 
ora ammiccava qua e là col dito. 

Parlava: e la sua nonna, tremebonda, 
stava a sentire e poi dicea: «N on pare 
un luì quando canta tra la fronda?» 
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Parlava la sua lingua d'oltremare: 

«... a chicken-house» «un piccolo luì...» 

«... for mice and rats» «che goda a cinguettare, 

zi zi» «Bad country, ioe, yourltaly!» 


IV 

italy, penso, se la prese a male. 

M aria, la notte (era la Candelora), 
sentì dei tonfi come per le scale... 

tre quattro carri rotolarono... Ora 
vedea, la bimba, ciò che n'era scorso! 
thesnow! la neve, a cui splendea l'aurora. 

U n gran lenzuolo ricopriva il torso 
dell'O mo-morto. N el silenzio intorno 
parea che singhiozzasse il Rio dell'O rso. 

Parea che un carro, allo sbianchir del giorno, 
ridiscendesse l'erta con un lazzo 
cigolio. N on un carro, era uno storno, 

uno stornello in cima del Palazzo 
abbandonato, che credea che fosse 
marzo, e strideva: marzo, un sole e un guazzo! 

M aria guardava. D ue rosette rosse 

aveva, aveva lagrime lontane 

negli occhi, un colpo ad or ad or di tosse. 

La nonna intanto ripetea: «Stamane 
fa freddo! » U n bianco borraccio! consunto 
mettea sul desco ed affettava il pane. 
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Pane di casa e latte appena munto. 

Dicea: «Bambina, state al fuoco: nieva! 
nieva! » E qui Beppe soggiungea compunto: 

«Poor Molly! qui non trovi il pai con fleva!» 


v 

Oh! no: non c'era lì népiènéflavour 
né tutto il resto. Ruppe in un gran pianto: 

«Ioe, what means nieva? N ever? N ever? N ever?» 

Oh! no: starebbe in Italy sin tanto 

ch'ella guarisse: onemonth or two, poor Molly! 

E loe godrebbe questo po' di scianto! 

M ugliava il vento che scendea dai colli 
bianchi di neve. Ella mangiò, poi muta 
fissò la fiamma con gli occhioni molli. 

Venne, sapendo della lor venuta, 
gente, e qualcosa rispondeva a tutti 
loe, grave: «Ohyes, è fiero... vi saluta... 

molti bisini, oyyes... N o, tiene un frutti 
stendo...Ohyes, vende checche, candì, scrima... 
Conta moneta: può campar coi frutti... 

Il baschetto non rende come prima... 

Yes, un salone, che ci ha tanti bordi... 

Yes, l'ho rivisto nel pigliar la stima...» 

11 tramontano discendea con sordi 
brontoli. 0 gnuno si godeva i cari 
ricordi, cari ma perché ricordi: 
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quando sbarcati dagli ignoti mari 
scorrean le terre ignote con un grido 
straniero in bocca, a guadagnar danari 

per farsi un campo, per rifarsi un nido... 


vi 

U n campettino da vangare, un nido 
da riposare: riposare, e ancora 
gettare in sogno quel lontano grido: 

1/1//// you buy... per Chicago e Baltimora, 
buy images... per Troy, M emphis, Atlanta, 
con una voce che te stesso accora: 

cheap!... nella notte, solo in mezzo a tanta 
gente; cheap! cheap! tra un urlerìo che opprime; 
cheap!... Finalmente un altro odi, che canta... 

T u non sai come, intorno a te le cime 
sono dell'Alpi, in cui si arrossa il cielo: 
chi canta, è il gallo sopra il tuo concime. 

«La mi' M èrica! Quando entra quel gelo, 
ch'uno ritrova quella stufa roggia 
per il gran coke, e si riè, poor fellow! 

0 va per via, battuto dalla pioggia. 

Trova un farm. You want buy? M ostra il baschetto. 
Un uomo compra tutto. Anche, l'alloggia!» 

Diceva alcuno; ed assentiano al detto 
gli altri seduti entro la casa nera, 
più nera sotto il bianco orlo del tetto. 
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U no guardò la piccola straniera, 
prima non vista, muta, chetassi. 

«You likethiscountry...» Ella negò severa: 

«Oh no! Bad Italy! Bad Italy!» 


VII 

italy allora s'adirò davvero! 

Piovve: e la pioggia cancellò dal tetto 
quel po' di bianco, e fece tutto nero. 

11 cielo, parve che si fosse stretto, 
e rovesciava acquate sopra acquate! 

0 ferraietto, corto e maledetto! 

G hita diceva: «M amma, a che filate? 

N essuna fila in M èrica. Son usi 
d'una volta, del tempo delle fate. 

Ohyes! filare! Assai mi ci confusi 
da bimba. 0 r c'è la macchina che scocca 
d'un frullo solo centomila fusi. 

Ohyes! Ben altro che la vostra rócca! 

E fila unito. E duole poi la vita 
e ci si sente prosciugar la bocca!» 

La mamma allora con le magre dita 
le sue gugliate traea giù più rare, 
perché ciascuna fosse bella unita. 

V edea le fate, le vedea scoccare 
fusi a migliaia, e s'indugiava a lungo 
nel suo cantuccio presso il focolare. 
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Diceva: «Andatea letto, io vi raggiungo». 
Vedea le mille fate nelle grotte 
illuminate. A lei faceva il fungo 

la lucernina nell'oscura notte. 


vm 

Pioveva sempre. Forse uscian, la notte, 
le stelle, un poco, ad ascoltar per tutto 
gemer le doccie e ciangottar le grotte. 

Un poco, appena. Dopo, era più brutto: 
pioveva più forte dopo la quiete. 

0 ferraiuzzo, piccolino e putto! 

G hita diceva: «M adre, a che tessete? 

Là può comprare, a pochi cents, chi vuole, 
cambrì, percalli, lustri come sete. 

E poi la vita dite che vi duole! 

C'è dei telari in M èrica, in cui vanno 
ogni minuto centomila spole. 

E ce n'ha mille ogni città, che fanno 
ciascuno tanta tela in uno scatto, 
quanta voi non ne fate in capo all'anno». 

D icea la mamma: «II braccio ch'io ricatto 
bel bello, vuole diventar roteilo. 

0 figlia, più non è da fare, il fatto». 

E tendeva col subbio e col subbiello 
altre fila. La bimba, lì, da un canto, 
mettea nello spoletto altro cannello. 
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Stava lì buona come ad un incanto, 
in quel celliere della vòlta bassa, 
Molly, e tossiva un poco, ma soltanto 

tra il rumore dei licci e della cassa. 


IX 

Tra il rumore dei licci e della cassa 
tossiva, che la nonna non sentisse. 

La nonna spesso ledicea: «Ti passa?» 

«Yes», rispondeva. Un giorno poi le disse: 

«N on venir qui!» M a ella ci veniva, 
e stava lì con le pupille fisse. 

G odeva di guardare la giuliva 
danza dei licci, e di tenere in mano 
la navicella lucida d'oliva. 

Stava lì buona a' piedi d'un soppiano; 
girava l'aspo, riempia cannelli, 
e poi tossiva dentro sé pian piano. 

U n giorno che veniva acqua a ruscelli, 
fissò la nonna e chiese: «Die?» La nonna 
le carezzava i morbidi capelli. 

La bimba allora piano per la gonna 
le salì, le si stese sui ginocchi: 

«Die?» «E che t'ho a dir io povera donna?» 

La bimba allora chiuse un poco gli occhi: 

«Die! Die!» La nonna sussurrò: «Dormire?» 
«No! No!» La bimba chiuse anche più gli occhi, 


205 

210 

215 

220 

225 


Letteratura italiana Einaudi 135 



G iovanni Pascoli - Primi Poemetti 


s'abbandonò per più che non dormire, 
piegò le mani sopra il petto: «Die! 

Die! Die!» La nonna balbettò: «M orire!» 

«Oh yes! M olly morire in Italy!» 


CANTO SECONDO 

italy allora n'ebbe tanta pena. 

Povera M olly! E venne un vento buono 
che spazzò l'aria che tornò serena. 


Vieni, poorMolly! Vieni! Dove sono 
le nubi? In cielo non c'è più che poca 
nebbia, una pace, un senso di perdono, 

di quando il limbo perdonato ha roca 
ancor la voce: all'angolo degli occhi 
c'era una stilla, e cade, mentre gioca. 

Vieni, poorMolly! Porta i tuoi balocchi. 
D ove sono le nubi nere nere? 
qualche lagrima sgocciola dai fiocchi 

delle avellane, e brilla nel cadere. 


ii 

Porta thè doli, la bambola, che viene, 
povera Doli, anch'essadal paese 
lontano, ed essati capisce bene. 
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E quando tu le parli per inglese, 
presso le guance pallide ti pone 
le sue color di rosa d'ogni mese. 

Dal suo lettino lucido, d'ottone, 250 

levala su, che l'uggia non la vinca. 

N on dorme, vedi. Vedi, dal cantone 

sgrana que' suoi due fiori di pervinca. 


ni 

0 Moli e Doli, venite! 0 ra comincia 

il tempo bello. Udite un campanello 255 

che in mezzo al cielo dondola? È la cincia. 

0 Moli e Doli, comincia il tempo bello. 

Udite lo squillar d'una fanfara 

che corre il cielo rapida? È il fringuello. 

Fringuello e cincia ognuno già prepara 260 

per il suo nido il mustio e il ragnatelo; 
e d'ora in ora primavera a gara 

cantano, uno sul pero, uno sul melo. 


IV 

Altre due voci ora dal monte al piano 

s'incontrano: uno scampanare a festa 265, 

con un altro più piano e più lontano. 

L'una tripudia, e i mille echi ridesta 
del monte, bianco ancora un po' di neve. 

D i tanto in tanto ecco la voce mesta; 
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ecco un rintocco, appena appena un breve 
colpo, che pare così lungo al cuore! 

N o, non vorrebbe, o gente, no; ma deve. 

C'è là chi sposa, ma c'è qua chi muore. 


v 

Buoni villaggi che vivete intorno 
al verde fiume, e di comune intesa 
vi dite tutto ciò chetate il giorno! 

Si levano. 0 ra vanno tutti in chiesa, 
ora son tutti a desinare, ed ora 
c'è in ogni casa la lucerna accesa. 

Poi quando immersi ad aspettar l'aurora 
sembrano tutti, ecco più su più giù, 
più qua più là, le loro voci ancora. 

Pensano a quelli che non sono più... 


vi 

Lèvati, Molly. G ente ode parlare 
la tua parlata. Sono qui. Cammina, 
se vuoi vederle. H anno passato il mare. 

Fanno un brusìo nell'ora mattutina! 

Mail vecchio Lupo dorme e non abbaia. 
È buona gente e fu già sua vicina. 

V engono e vanno, su e giù dall'aia 
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alla lor casa che da un pezzo è vuota. 
Oh! la lor casa, sotto la grondaia, 

non gli par brutta, ben che sia di mota! 


VII 

Sweet... Sweet... H o inteso quel lor dolce grido 
dalle tue labbra... Sweet, uscendo fuori, 
e sweet sweet sweet, nel ritornare al nido. 

Palpiti avolo limpidi esonori, 
gorgheggi a fermo teneri e soavi, 
battere d'ali e battere di cuori ! 

I n questa casa che tu baci chiamavi, 
black, nera, sì, dal tempo e dal lavoro, 
son le lor case, là sotto le travi, 

di mota sì, ma così sweet per loro! 


Vili 

0 rondinella nata in oltremare! 

Q uando vanno le rondini, e qui resta 
il nido solo, oh! che dolente andare! 

N on c'è più cibo qui per loro, e mesta 
la terra e freddo è il cielo, tra l'affanno 
dei venti e lo scrosciar della tempesta. 

N on c'è più cibo. Vanno. Torneranno? 
Lasciano la lor casa senza porta. 

Tornano tutte al rifiorir dell'anno! 

Q uella che no, di' che non può: ch'è morta, 
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IX 

Q uando tu sei venuta, o rondinella, 
t'hanno pur salutata le campane; 

ti venne incontro il nonno con l'ombrella, 
ti s'è strusciato alle gambine il cane. 

Pioveva; ma tu, bimba, eri coperta; 
trovasti in casa il latte caldo e il pane. 

11 tuo nonno ansimava su per l'erta, 
la tua nonna pregava al focolare. 

Brutta la casa, sì, ma era aperta, 
o mia figliuola nata in oltremare! 


x 

H a la pena da parte, oggi, e la vita 

gli sente, e il capo, alla tua nonna, e il cuore; 

e siede al focolare infreddolita. 

I eri si colse malva ed erbe more. 

0 ggi sta peggio. H a due rosette rosse, 
che non le ha fatte il fuoco che rimuore. 

Molly, tu vieni e guardi. Ecco, ha la tosse 
che avevi tu. Tosse ogni tanto un po'. 

Sta lì nel canto come non ci fosse. 

E non tesse e non fila. 0 ggi non può. 
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XI 

H a tessuto e filato, anche ha zappato, 
anche ha vangato, anche ha portato, oh! tanto 
che adesso stenta a riavere il fiato! 

0 dolce Molly, tu le porti accanto 
Doli nel lettino lucido, e tu resti 
con loro... Tanto faticato e pianto! 

pianto in vedere i figli o senza vesti 
o senza scarpe o senza pane! pianto 
poi di nascosto, per non far più mesti 

i figli che... diceano addio, col canto. 


XII 

Addio, dunque! Ed anch'essa/ta/y, vede 
/ta/y piange. H anno un po' più fardello 
che le rondini, e meno hanno di fede. 

Si muove con un muglio alto il vascello. 

E ssi, in disparte, con lo sguardo vano, 
mangiano qua e là pane e coltello. 

E alcun li tende, il pane da una mano, 
l'altra dall'altra, torbido ed anelo, 
al patrio lido, sempre più lontano 

e più celeste, fin che si fa cielo. 
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XIII 

Cielo, e non altro, cielo alto e profondo, 
cielo deserto. 0 patria delle stelle! 

0 sola patria agli orfani del mondo! 

Vanno serrando i denti e le mascelle, 
serrando dentro il cuore una minaccia 
ribelle, e un pianto forse più ribelle. 

Offrono cheap la roba, cheap le braccia, 
indifferenti al tacito diniego: 
e cheap la vita, e tutto cheap ; e in faccia 

no, dietro mormorare odono: dego! 


xiv 

M a senti, Molly? Dopo piogge e brume 
e nevi e ghiacci, con la sua gran voce 
canta passando a' piè dei monti il fiume. 

Passa sotto la gran Pania alla Croce 
cantando, ed una lunga nube appare, 
bianca di sole, al suo passar veloce. 

Passa cantando: Al mare! Al mare! Al mare! 
e l'Alpe azzurra ne rimbomba in cerchio, 
e il cielo azzurro vede là fumare 

l'alito che si lascia addietro il Serchio. 
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xv 

0 fiumi, o delle rupi e dei ghiacciai 
figli rubesti, che precipitate 
a pazza corsa senza posar mai, 

con l'eterno fragor delle cascate, 
ruzzando come giovani giganti, 
senza perché, per atterrir le fate 

delle montagne; e trascinate infranti 
boschi e tuguri, urtate le città, 
struggete i campi, sempre avanti, avanti, 

avanti, pieni di serenità... 


XVI 

Acqua perenne, ottima e pessima, ora 
morte ora vita, acqua, diventa luce! 
acqua, diventa fiamma! acqua, lavora! 

Lavora dove l'uomo ti conduce; 
e veemente come l'uragano, 
vigile come femmina che cuce, 

trasforma il ferro, il lino, il legno, il grano; 
manda i pesanti traini come spole 
labili; rendi l'operare umano 

facile e grande come quel del Sole! 
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XVII 

La madre li vuol tutti alla sua mensa 
i figli suoi. Q ual madre è mai, che gli uni 
sazia, ed a gli altri, a tanti, ai più, non pensa? 

Siedono a lungo qua e là digiuni; 
tacciono, tralasciati nel banchetto 
patrio, come bastardi, ombre, nessuni: 

guardano intorno, e quindi sé nel petto, 
sentono su la lingua arida il sale 
delle lagrime; infine, a capo eretto, 

escono, poi fuggono, poi; - Sii male... - 


XVIII 

N on maledite! Vostra madre piange 
su voi, che ai salci sospendete i gravi 
picconi, in riva all'O bi, al Congo, al G ange. 

M a d'ogni terra, ove è sudor di schiavi, 
di sottoterra ove è stridor di denti, 
dal ponte ingombro delle nere navi, 

vi chiamerà l'antica madre, o genti, 
in una sfolgorante alba che viene, 
con un suo grande ululo ai quattro venti 

fatto balzare dalle sue sirene. 
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XIX 

N on piangere, poor M olly! E sci, fa piano, 
lascia la nonna lì sotto il lenzuolo 
di tela grossa ch'ella fece a mano. 

T'amava, oh! sì! tu ne imparavi a volo 
qualche parola bella che balbetti: 
essa da te solo quel die, die solo! 

Lascia lì Doli, lasciali accosto i letti, 
piccolo e grande. Doli è savia, e tace, 
né dorme: ha gli occhi aperti e par che aspetti 

che li apra l'altra, ch'ora dorme in pace. 


xx 

Prima d'andare, vieni al camposanto, 
s'hai da ridire come qua si tiene. 

Stridono i bombi intorno ai fior d'acanto, 
ronzano Tapi intorno le verbene. 

E qui tra tanto sussurrìo riposa 
la nonna cara che ti volle bene. 

0 Molly! 0 Molly! prendi su qualcosa, 
prima d'andare, e portalo con te. 

N on un geranio né un bocciuol di rosa, 
prendi sol un non-ti-scordar-di-me! 

«loe, bona cianza!...» «G hita, state bene!... 

«G ood bye». «L'avete presa la ticchetta?» 

«Oh yes». «Che barco?» «Il Prinzessin Irene». 
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L'un dopo l'altro dava aloe la stretta 
lunga di mano. «Salutate il tale». 

«Yes, servirò». «Come partite in fretta!» 

Scendean le donne in zoccoli le scale 
per veder G hita. Sopra il suo cappello 
c'era una fifa con aperte l'ale. 

«Se vedete il mi' babbo... il mi' fratello... 
il mi' cognato...» «Oh yes». «U n bel passaggio 
vi tocca, o G hita. Il tempo è fermo al bello». 

«Oh yes». Facea pur bello! Ogni villaggio 
ridea nel sole sopra le colline. 

Sfiorian le rose da' rosai di maggio. 

Sweetsweet... era un sussurro senza fine 
nel cielo azzurro. Rosea, bionda, e mesta, 
Molly era in mezzo ai bimbi e alle bambine. 

11 nonno, solo, in là volgea la testa 
bianca. Sonava intorno mezzodì. 

Chiedeano i bimbi con vocìo di festa: 

«Tornerai, Molly?» Rispondeva: - Sì! - 


FALX EST DE CAELO 
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ii 

PAVLO MAIORA 


AI MIEI SCOLARI 

DI MATERA MASSA LIVORNO MESSINA 
PISA BOLOGNA 
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PREFAZIONE 

A voi, che mi conoscete. A voi, ai quali non avrò sem¬ 
pre mostrato motto ingegno e assai dottrina, ma animo 
onesto uguale sincero, sì, sempre. A voi, ai quali non cre¬ 
do aver dato mai esempi di presunzione e di ambizione, di 
malevolenza e di maldicenza. A voi, infine, ai quali io de¬ 
vo molto più che non diedi. 

Perché vi devo l'abitudine di supporre sempre avanti 
me che scrivo, come ho avanti me che parlo, anime giova¬ 
nili, che è dovere e religione non abbassare, raffreddare, 
violare. 

Così voi mi avete beneficato. 

Così io sono lieto d’aver unito alla divina poesia l'eser¬ 
cizio umano che più con la poesia si accorda: la scuola. 

Bologna, 24 giugno 1909. 

GIOVANNI PASCOLI 
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LA FIORITA 
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IL PITTI ERE 


Oh! tutti i giorni e tante volte al giorno 
s'erano visti! L'uno era in orecchi 
sempre che udisse spittinire intorno. 

E s'ei tornava a casa con due stecchi 
o due vincigli, l'altro lo seguiva 
da ramo a ramo. E rano amici vecchi. 

M a oggi, tutto maraviglia viva 
nel petto rosso, l'uno alzava a scatti 
la coda al dorso di color d'uliva. 

Parea dicesse: - 0 dunquefa di fatti!? - 
0 ra aliava in terra tra lo sfagno, 
ora volava in cima a gli albigatti. 

Con gli occhi tondi aperti sul compagno 
molleggiava sul cesto e su l'ontano. 
L'altro sedeva al calcio d'un castagno, 

con una vetta e un coltelluccio in mano... 


h 

Pareva savio, un altro! 11 suo coltello 
fece alla vetta torno torno un segno 
uguale, netto, e un piccolo tassello. 

E d egli poi con arte e con ingegno 
torse la buccia tra i due pugni, e trasse 
fuor della buccia umido e bianco il legno. 
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Tagliò del legno quanto gli tappasse 
quel cannoncello, ma non tutto e troppo. 

Scese il pittiere su le stipe basse. 25 

Provò se il fiato non avesse intoppo, 
soffiando un poco, e si drizzò contento. 

Frullò il pittiere sur un alto pioppo. 

Poi, nella selva, coi capelli al vento, 

lungo il ruscello, il fanciulletto Dorè 30 

col flauto verde annunziò l'avvento 

dei fiori brevi e dell'eterno amore. 


ni 

0 primo fiore! o bianca primavera! 

H ai gli orli rossi, come li ha l'aurora, 
e il sole biondo è nella tua raggiera! 35 

Dorè sonava. A M'uccellino allora 
sovvenne il nido. Alzò, partendo, il canto 
chela, negli alti monti ove dimora, 

canta alle solitudini soltanto. 
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IL SOLITARIO 


Stette sul botro, stette su lo scoglio, 
dritto, sonando il flauto di corteccia: 
l'acqua rispose con un suo gorgoglio. 

I ntese la diana boschereccia 
il vecchio bosco, e la vitalba volle 
togliersi i bianchi bioccoli alla treccia. 

E passò l'acqua e risali sul colle: 
per tutti i poggi il sufolo selvaggio 
schiudeva i bocci, apriva le corolle. 

Pioppi ed ontani pendere, al passaggio, 
facean dai rami ciondoli e nappine; 
chiudea l'avorno, s'era giunto maggio. 

M ettea, chi fiori non potea, le spine; 
mettea le gemme l'albero più brullo: 
piovea la quercia, vergognando alfine, 

le vecchie foglie a' piedi del fanciullo. 


h 

E il bel fanciullo nella lieta ascesa 
passò, col fresco flauto tra le dita, 
presso macèe che furono una chiesa. 

Pur v'è qualcosa della scorsa vita, 
poiché vi canta all'apparir del nuovo 
giorno ed al vespro il passero eremita. 
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Vi canta ai biacchi, che li hanno il covo, 

ai grilli, alle lucertole che destre 

vengono a guizzi di tra il cardo e il rovo. 25 

Dorè intonò col sufolo silvestre 
la sua fanfara del ritorno; e il suono 
sparse per tutto un vago odor cilestre: 

per tutto un casto odore, un odor buono, 

dov'era già il sagrato, dove pare 30 

fosse la croce, dove, ignoti, sono 

sepolti i morti sotto il morto altare. 


ni 

Viole caste, pallide viole! 

11 fiore va, ma lascia un seme e il miele. 

Aprite, o fiori, all'ape che vi vuole! 35 

Il solitario udiva. Ecco, e fedele 
alla rovina, prese alcun fuscello, 
radiche e scorze, crini e ragnatele; 

efece il nido, oh! rozzo assai, ma bello. 
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LA RONDINE 


E fu tra i campi e stie' su l'altipiano 
D ore, sonando. E d ecco che un susino 
bianco sbocciò sul verzicar del grano. 

Come un sol fiore gli sbocciò vicino 
un pesco, e un altro. I peschi del filare 
parvero cirri d'umido mattino; 

d'un bel mattino a nuvilette chiare 
rosate in cima, che dall'Alpi d'oro 
guàtino ancora palpitando il mare. 

Lisciano le api. Ed or s'udiva un coro 
basso, un brusio degli alberi fioriti, 
un gran sussurro, un favellar sonoro. 

Dicean del verno, si facean gl'inviti 

di primavera. Per leviti sole 

era ancor presto, e ne piangean, leviti, 

a grandi stille, in cui fioriva il sole. 


h 

N ell'aia, sotto un prugno, sur un mucchio 
di piote, egli chiamò le rondinelle, 

Dorè, col flauto di castagno in succhio. 

Le voci fuori netraea più belle 
e più lontane. Ed ecco che su l'aia 
vide due rondini aliare snelle. 
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Svolar le vide sotto la grondaia, 

e poi sparire; e ritornar più tante, 

tornare in quattro, in otto, in dieci, a paia. 25 

E stava sotto il prugno tremolante 
di bianchi fiori, tra il girar veloce 
di tante nere rondinelle sante. 

(Avean G esu pur consolato in croce!) 

Forse mancava a casa lor qualcosa: 30 

parlavan alto, tutte ad una voce... 

E su la soglia ecco che venne Rosa. 


ni 

Torna la rondine! È fiorito il prugno! 

Il prugno è in fiore, in succhio è già il castagno. 

Q uale, di marzo, quale è in fior, di giugno. 35 

Rosatenea nel gomito il cavagno 

pieno di ghiomi. Stette fissa al grido 

del buon ritorno. Ognuna, il suo compagno! 

L'albero ha il fioree la rondine il nido. 
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LA CINCIALLEGRA 


E poi cantò la cinciallegra, e Rigo 
tornò. T'avea sognata sul mattino, 
t'avea sognata tra un odor di spigo, 

sognata, o Rosa, in un candor di lino, 
candor di fiori prima della foglia, 
senza una foglia, o candido armellino! 

Avevi i piedi ignudi su la soglia, 
tremavi come un armellino in fiore, 
che trema tutto al vento che lo spoglia. 

E ra rimasto a Rigo, quel tremore; 
nel cuore suo, che per due cuori accanto 
avea battuto un attimo... o quante ore? 

G li era rimasta una dolcezza, un pianto 
per lei come pel bimbo che non parla! 

0 r pregherebbe come avanti un santo... 

E vide Rosa, e non ardi guardarla. 


h 

Cantava a lei, ch'era a ronzar nell'orto, 
la cinciallegra, e l'era Rigo a mente, 
quando lo vide, lieto insieme e smorto. 

«Rigo!» E lasciò cadere la semente 
che aveva in grembo; e vide sé, smarrita, 
tutt'arruffata, con le vesti scente... 
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Si ravviò con le veloci dita: 
pareano i segni che si fanno in chiesa. 

Sfiorò d'un tratto fronte spalle vita. 25 

Come pareva anche più bella, accesa 
in viso, sfatto il nodo biondo, un piede 
ignudo fuor della gonnella tesa! 

«Oh! quant'èmai che non vi si rivede!» 

«II babbo è indietro con le sue faccende: 30 

gli legherò due viti o tre, se crede... » 

Poi mormorò: «Ben rende chi ben prende». 


ni 

Squittian nel sole sopra la fanciulla, 

chiedeano a lui le rondinelle nere, 

chiedeano: - Ed ora non ledici nulla? - 35 

M a Rigo, no; perché volea vedere. 

- Sei tu che vieni a me tutte le aurore? 

Sei tu che torni a me tutte le sere? 

Fa, quando s'apre, un fiore più rumore... - 
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IL TORCICOLLO 


E dicea- Cincin... pota Cincin... pota - 
la cinciallegra; e un canto usci dal prato 
d'erba lupina: un'altra voce nota. 

Potava il babbo: lasciò star pennato 
forbici e torchi, e poi segui, fischiando 
anch'esso un po', l'altro messaggio alato. 

Prese la vanga (questo era il comando 
dell'altro uccello) dalla punta d'oro; 
andò la bricia a tirar su, con N andò. 

Poi spicciolò nel campo il suo tesoro 
di chicchi d'oro; egli dicea, Fa piano!, 
queirincessante piagnisteo canoro. 

D icea: - Bada! 11 granturco non è grano: 
ben altra rappa nascerà da un chicco! - 
Quasi parea glieli contasse in mano, 

dicendo: - A uno a uno! N on sei ricco! - 


h 

Poi l'ammoniva ch'era giunta l'ora 
di seminar la canipa. M a poca! 

E tristo a lungo ripetea, Lavora! 

Ei t'ubbidiva, o poverella fioca 
canipaiola: e seminò ben fitto, 
dicendo: «N on mai vince, chi non gioca. 
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Il piu del seme ai passeri lo gitto 
per certo! È il meno che doventa tela». 

Però d'intorno non s'udiva un zitto. 25 

Mail torcicollo a cui nulla si cela, 
avanti o dietro, e che giammai non erra, 
cantava pur la lunga sua querela. 

Ei li vedeva, i figli della terra, 

color di terra, che tendean, gl'ingordi ! 30 

Forse pensava: - E l'uomo muove guerra, 

per via di loro, ai torcicolli e a' tordi! - 


ni 

M a l'uomo fece un uomo d'una cappa 

ed'un cappello. «E' vi darà buon conto!» 

diceva: e se n'andò con la sua zappa. 35 

Scesero allora i passeri. 11 tramonto 
era dorato. E rano cento e cento... 

- 0 h! il poveruomo! H a l'ali, al volo è pronto; 

ma ò confitto, e lo patulla il vento! - 
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IL CUCULO 


Rigo, mentr'era buona ancor la luna, 
potava. Aveva, a raccattar le brocche, 
la bionda Rosa e la Viola bruna. 

Allegre. Oh! d'un viticcio tra le ciocche 
ridean mezz'ora! e poi dicean, ridenti, 
col fascio in capo: «Siamo o no due sciocche?» 

Rigo seguiva il loro andar con lenti 
sguardi, col tralcio che torceva in mano, 
ed un vi neh ietto tremolo tra i denti. 

Ché s'affrettava. Era già alto il grano, 
avean le gemme l'uva in bocca. - 0 vigna! - 
pensava: - il cucco già non è lontano! - 

Pensava: - Il ben nel presto non alligna. - 
M a si, potava, poi torceva a modo 
il capo buono, quel chefa la pigna; 

e lo legava con vie più d'un nodo. 


h 

Si: presto e bene. E già finiva il tutto, 

quasi; e non s'era inteso il doppio accento 

del cucco: -Un giorno molle, un giorno asciutto; - 

non s'era inteso annoverar tra il vento 
dolce le viti ancora da potare, 
cuculiando il contadino lento. 
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Era all'ultima vite del filare 

Rigo, e le donne all'ultimo fastello; 

e venne il canto da di là del mare. 25 

Con la sua mucca risai fa bel bello 
la mamma, e il babbo la scontrava in via. 

D ore si ritrovò col suo fratello. 

«L'ultimo nodo!» Rigo gridò: «Via!» 

Rosa premeva il fascio coi ginocchi... 30 

C'erano tutti, in pace e compagnia, 

col sol morente, chesplendea, negli occhi. 


ni 

A vea finito. E stettero alcun poco. 

E teste bianche e teste bionde e nere 

splendean sotto le nuvole di fuoco. 35 

U diano le due voci delle sere 
di primavera, limpide e sonore, 
cosi lontano che parean non vere, 

cosi vicine che parean del cuore. 
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LA CAPINERA 


Su l'alba Rigo udì cantar gli uccelli. 

Parlavan, ora che nessun li udiva, 
tra loro, de' lor piccoli castelli: 

castelli in aria; in vetta a un melo, in riva 
a un botro, appeso a un trave, dentro un muro, 
nel buco d'un castagno o d'un'oliva. 

11 cinguettio, cosi tra lume e scuro, 
cessò d'un tratto. E ra comparso il sole. 

Spari ciascuno nel bel giorno puro. 

E Rigo in cuore preparò parole 
da dire a lei, ridire, da vicino... 

Oh! era tempo! E tutto può chi vuole. 

V ia via le rimutava in suo cammino, 
per via le fece belle a poco a poco... 

Rosa stendeva sopra un biancospino 

l'accia filata nell'inverno al fuoco. 


h 

E parlò d'altro, e disse in fine: «0 Rosa...» 
Rosa aspettava. «Tutte l'altre vanno 
a nozze; e voi non vi farete sposa?» 

«M ia madre non è quella d'or un anno. 
Come faceva! come lavorava! 

M a ora fa le scale con l'affanno. 


5 

10 

15 

20 


Letteratura italiana Einaudi 162 



G iovanni Pascoli - N uovi Poemetti 


V iola è sempre piccola, ed è brava 

ma per le bestie. 0 ra, chi fa mangiare? 

chi cuce un po'? chi tesse un po'? chi lava? 25 

D a fare, in una casa, non appare, 
ma c'è n'è tanto. E i bimbi? se sapeste! 

D ore è piccino, a me mi sembra un mare. 

0 ra chi li rammenda e li riveste? 

Che tutti i giorni manca lor qualcosa. 30 

Tutti i giorni! Non dico poi le feste... » 

A lui cosi tu rispondesti, o Rosa. 


ni 

E quando venne l'ora del ritorno, 

Rosa era allegra, e Rigo, no, non era. 

Andava cupo sul morir del giorno. 35 

E chiedeva alcunché la capinera 
alto cantando con la voce chiara; 
oh! non a lui! Ché nella rosea sera 

le rispondeva un'altra voce cara. 
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LA LODOLA 


Cantar gli uccelli Rigo udì su l'alba. 

Parlavan piano di bambagia e piume 
etili e peli e pappi di vitalba. 

D ei lor lettini essi garrian tra lume 
e scuro. E venne il sole. E frullò via 
ciascuno, al bosco, al prato, al campo, al fiume. 

- Casa mia! - pensò Rigo - una badia 
tu sei davvero, con un fraticello 
romito e solo, o trista casa mia! 

E ci sarebbe pure tanto bello, 
se lei vedessi tutte le mattine 
girare in pianellette ed in guarnello... - 

Cosi pensava, e, passo passo, alfine, 
vide i cipressi neri della Pieve... 

Rosa piegava una sua tela fine 

che avea tessuta i giorni della neve. 


h 

Aveva i pésti, aveva pianto. «0 Rosa! 
Rosa, avete le guance scolorate, 
avete pianto, Rosa. Per che cosa? 

V oi fate troppo, autunno verno estate. 
Rosa, se non lavate, voi stendete! 

Rosa, se non tessete, voi filate! 
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Per voi non c'è momento di quiete. 

Tutto tenete lindo netto asciutto, 

lustrate ogni solaio, ogni parete. 25 

Parete un uccelletto, biondo, sdutto, 
snello, che cala becca salta frulla 
in un minuto. E sola fate il tutto! 

E siete sempre piccola fanciulla...» 

«Povera mamma, è lei che non ha posa! 30 

Senza mia madre non saprei far nulla». 

A lui cosi tu rispondesti, o Rosa. 


ni 

E' ritornò più tristo, a capo chino. 

Ed ecco, in mezzo al grande del sereno, 

la lodoletta, uguale ad un puntino, 35 

cantava; e poi, come venisse meno 
dalla dolcezza, si gittò nel piano: 
s'abbandonò sul nido suo terreno, 

s'abbandonò sul nido suo tra il grano. 
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L'USIGNOLO 


Su l'alba udì, ma piano, come fosse 
un gran segreto, bisbigliar di bianche 
ova e celesti con goccine rosse, 

calde nel musco, sopra i pappi, ed anche 
tra foglie secche... prima ancor di giorno 
volò ciascuno alle compagne stanche. 

M a tutto il giorno andava Rigo attorno 
senza far nulla. N on guardò nell'orto 
spighe di lilla e ciondoli d'avorno. 

Violacciocche, e' vi guardava torto 
quando lo chiamavate con l'odore! 

M a verso sera egli là era, smorto... 

E vide Rosa: aveva in grembo un fiore, 
non facea nulla, ed era sola e muta. 
S'udia lontano il sufolo di Dorè. 

G uardava in aria, a nulla. E ra seduta. 


h 

Rigo le prese le due mani. «0 Rosa, 
ti voglio bene, lo t'amo e mi vergogno 
di dirlo a te, di dirlo a te... mia sposa! 

N on ho coraggio, Rosa, ed ho bisogno 
chetu m'incuori. Il cuore trema: senti? 
E non m'attento di parlar, che in sogno. 
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Anche tu sembra allora cheti attenti. 

Se mostro un po' di chiuder gli occhi e taccio, 

tu entri in casa senza aprir battenti. 25 

Tu vai, tu vieni... 0 hi io non ti discaccio!» 

Ecco e d'un braccio cinse a lei la vita, 
ed essa gli si abbandonò sul braccio. 

«Tu sei l'anima mia, sei la mia vita. 

Battere, il cuore, senza il tuo, non osa 30 

più. Respiriamo con la bocca unita! 

Apriti, alfine, o mio bocciò! di rosa!» 


ni 

Allor s'apri la prima stella in cielo; 
e dalla terra tacita e sorpresa 

si levò un trillo come un lungo stelo. 35 

U n'altra, un altro. Ad ogni stella accesa, 
un nuovo canto. U n canto senza posa 
correva ardendo lungo la distesa 

del cielo azzurro. - È l'usignolo, o Rosa! - 
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IL NAUFRAGO - IL PRIGIONIERO 
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IL NAUFRAGO 


Il mare, al buio, fu cattivo. Urlava 
sotto gli schiocchi della folgore! 0 ra 
qua e là brilla in rosa la sua bava. 

I ntorno a mucchi d'alga ora si dora 
la bava sua lungi da lui. S'effonde 
l'alito salso alla novella aurora. 

Vengono e vanno in un sussurro Tonde. 
Sembra che l'una dopo l'altra salga 
per veder meglio. E chiede una, risponde 

l'altra, spiando tra quei mucchi d'alga... 


h 

- Chi è? Non so. Chi sei? Chetai? Più nulla. 
Dorme? N on so. Si: non si muove. E il mare 
perennemente avanti lui si culla. 

N oi gli occhi aperti ti baciamo ignare. 

Che guardi? Il vento ti spezzò la nave? 

11 vento vano che, si, è, né pare? 

E tu chi sei? N oi, quasi miti schiave, 
moviamo insieme, noi moriamo insieme 
costi con un rammarichio soave... 

Siamo onde, onda che canta, onda che geme... 
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in 

T u guardi triste. E dunque tua forse era 
la voce che parea maledicesse 
nell'alta notte in mezzo alla bufera! 

N oi siamo onde superbe, onde sommesse. 
Onde, e non più. L'acqua del mare è tanta! 
Siamo in un attimo, e non mai le stesse. 

0 ra io son quella che già là s'è franta. 

E io già quella ch'ora là si frange. 

L'onda che geme ora è lassù, che canta; 

l'onda che ride, ai piedi tuoi già piange. 


IV 

N oi siamo quello che sei tu: non siamo. 

L'ombre del moto siamo. E ci son onde 
anche tra voi, figli del rosso Adamo? 

N on sono. È il vento ch'agita, confonde, 
mesce, alza, abbassa; è il vento che ci schiaccia 
contro gli scogli e rotola alle sponde. 

Pace! Pace! È tornata la bonaccia. 

Pace! È tornata la serenità. 

Tu dormi, e par che in sogno apra le braccia. 

0 nde! 0 nde! 0 nda che viene, onda che va... - 
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LA MORTE DEL PAPA 


«Oh! nonna! il Papa» uno gridò «sta male!» 
un seggiolaio che da M ontebono 
salia lungo Corsonna: «è sul giornale». 

A ndava all'A Ipe, dove più non sono 
che greggi erranti, e dove non si sente, 
fuor che di foglie al vento, altro frastuono; 

o il solitario scroscio del torrente 
dopo un'acquata, o il conversar tranquillo, 
presso le bianche nuvole, di gente, 

che non si vede, intorno cui lo squillo 
de' campanacci va per le pratina 
odorate di menta e di serpillo. 

La vecchietta filava. A lei vicina 
una sua pecorella da guadagno 
strappava ciuffi d'erba pannocchina. 

Essa filava all'ombra d'un castagno 
centenario, e parlava alla sua recchia. 

I nfilato nel braccio era il cavagno. 

E tra ch'ell'era dura un po' d'orecchia, 
e che il cielo echeggiava di cicale, 
aspre dal sole, a mezzodì; la vecchia 

«Chi?» disse. «II Papa». «Il Papa, che?» «Sta male». 
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il 

Alzò le braccia col cavagno e il fuso, 
al cielo azzurro, e mormorò: «M adonna 
del Carmine!» La recchia levò il muso. 

«Siete d'età», l'uomo riprese: «eh nonna? 

M a voi siete altra tiglia! A voi fa prode 
l'aria di monte e l'acqua di Corsonna». 

Mala vecchina non senti la lode. 

Smerlucciò tra i castagni, quasi intorno 
fosse, a qualch'ombra, l'angiolo custode. 

E ll'era nata lo stesso anno e giorno! 

E davent'anni le diceva il cuore 
che farebbero insieme anche il ritorno. 

«0 dunque c'è la diceria, che muore?» 

«Più troppo!» Dunque non vedrebbe il rosso 
delle fragole e il nero delle more! 

«Addio 'n salute!» «Addio». «L'uno pel fosso, 
e l'altra prese per uno sgaruglio. 

Avea le gambe flosce, il fiato grosso. 

Tornava a casa. 0 Vergine di luglio! 
o bianca nuviletta del Carmelo! 

La recchia dietro lei qualche cespuglio 

brucava, e poi stradava con un belo. 


in 

«Tata, N ina, ta ta». Come gagliardi 
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erari quei tre castagni suoi! Che mèsse! 
che cimi! E lachioccetta era nei cardi! 

11 suo figliolo quando vi cogliesse, 
nella sera che accecano il metato, 
si, penserebbe a farle dir due mésse. 

Buttar due lire uguanno non fa stato. 
Uguanno è annata, se non è lo strino 
che c'entri prima ch'abbiano animato. 

La vecchietta era giunta al casalino; 
ma non l'antico suo paiòl di rame 
appese alla catena del camino. 

E ra avvilita, a non le facea fame! 

M ise un lenzuolo bianco al sacconcello, 
ma prima un poco ne rumò lo strame. 

Poi si portò su l'uscio uno sgabello. 
Sedè movendo ad or ad or la bocca. 
Aspettò che venisse il suo gemello. 

Sgranava qualche rappa nella cocca 
del pannello, e chiamava Curre! Curre! 
Poi, rinfilata nel pensier la ròcca, 

filava in mezzo alle montagne azzurre. 


IV 

Dan dan... dan dan... Passava un carbonaio 
col suo muletto. «0 Chiozza, se vedete 
il Ciampa, il mi' figliolo di Renaio, 
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ditegli, se non è per le faggete, 

che non l'ho visto da non so mai quanto, 

e che cammini. E ditei anco al prete. 

Venga di quella via con l'olio santo». 

«Servirò. M a che avete? 0 che vi sente?» 

«0 Chiozza, è l'ora che par poco il tanto!» 

«Chedite, nonna?» «Anzi non par più niente!» 
«Coraggio!» «Più che vecchi, non si campa. 

Da Roma il Papa ha da venire... » «0 gente!» 

«E voi sapete leggere?» «La stampa». 

«Che scrivono?» «Che muore». «Ecco, tra poco 
andrò con lui. Se lo vedete, il Ciampa, 

il mi' figliolo... » E Ila parlava fioco, 
l'altro ripiva. Le montagne in faccia 
brillavano d'un grande orlo di fuoco. 

Dan dan... Sul petto ella piegò le braccia. 
Dovean sonare Avemarie dintorno. 

Dan dan... dan dan... Era finita l'accia, 

e pieno il fuso, e terminato il giorno. 


v 

11 giorno dopo il Ciampa (era ai vincigli 
poco lontano) entrò senza picchiare 
col più piccino dei suoi sottofigli. 

La trovò che sfaceva col cucchiare 
nel laveggino nero una brancata 
di farina, in ginocchio al focolare. 
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«C'ha detto il Chiozza, ch'érite malata?» 
«Oh! Gigi! Ahimè che tremo ho fatto! Provo 
se mi fa bono un po' di farinata». 

«Più bono, o mamma, vi farebbe un ovo». 
«Con l'ova abbiamo da comprare il sale». 

«0 dunque, mamma, cosa c'è di novo?» 

«Forse, figliolo, c'è più ben che male». 

«Dio v'ascolti». «0 codesto rapacchiotto?» 

« È il G igino del mi' pover N atale». 

«Dio lo riposi. E in quanti sono?» «I n otto». 
«Polenta vi ci vuole ora e coraggio!» 

«Su dunque, N ini: porgigli il ricotto». 

N elle sue frasche e' lo tenea, di faggio, 
verdi, col cimo in dentro e fuori il calcio: 
un fardelletto bello come un maggio, 

legato con un torchiettin di salcio. 


vi 

Ella guardò, mestando. «0 che gli porti, 

N ini, alla nonna? 0 che tu l'hai saputo 
ch'io vado in pace, a ritrovare i morti? 

Che glielo faccio a babbo, omo, un saluto? 
Che gli dico del bimbo? Eh! gli vuol detto 
ch'è savio, che dà retta, ch'è d'aiuto; 

ch'ha il grembialino, ch’ha il rastei li netto, 
che va colle sue genti alle faccende, 
anco alla ruspa dopo fatto appietto; 
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e ch'abbada alle pecore, e contende 
se vanno al danno, e poi cheta in Corsonna 
le vetrici e le monda e le rivende. 

Va colassu, va colassu la nonna, 
con uno che ci sa; che può, se vuole, 
anco portarla avanti alla M adonna. 

Da lui si farà dire le parole 
per benedire i figli de' suoi figli 
coi lor figlioli e colle lor figliole; 

perché D io vi protegga e vi consigli, 
e abbiate ogni anno lo stabbiato e il frutto, 
e lana e legna, e lefronde e i vincigli, 

e la polenta d'ogni giorno, e tutto». 


VII 

La fronte e gli occhi si spazzò col dosso 
della mano. S'alzò. Prese in un godo 
del soppianello due cucchiai di bosso. 

Prese anche il suo ch'era attaccato al chiodo. 
Staccò il laveggio, a stento, dall'uncino: 
riempi tre pianette: il tutto a modo. 

Poi prese il fior di latte: anche, a modino, 
apri le frasche, e giù, per non lo sfare, 
lo sbacchiò sopra un borracciòl di lino. 

E mangiarono avanti il focolare 
in pace e amore, con di tanto in tanto 
quattro parole, a cucchiaiate rare. 
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11 bimbo in terra era seduto accanto 
alla bisnonna, e spesso dalle dita 
di lei pigliava un suo bocconcin santo. 

L'uscio era aperto. I fior di margherita 
non aprivano ancora le corolle 
di su le crepe della soglia erbita. 

Brillava al sole ogni albero, ogni colle; 
ma la casuccia si godeva ancora 
l'ombra sua propria, piccola, ancor molle 

della guazza caduta in su l'aurora. 


vm 

«Sentite, G igi. La recchietta voglio 
che la meniate ora con voi nel branco. 

È avvezza a qualche filo di trifoglio... 

U n po' di tela c'è tavia nel banco. 

H o due lenzuola nove; anco un roteilo, 
da tanto tempo, ch'ha riperso il bianco. 

Ci troverete qualche buon guarnello, 
persino una sottana con la gala, 
che mi son fatte, là per là, bel bello. 

Faccio per dire che non son cicala 
ch'ha un sol vestito, e quando è liso, muore. 
M a poi, sentite: penso a quella scala... 

D itelo, G igi, con le vostre nuore, 
che quell'andare su la scala in chiesa, 
cosi legata, m'è una spina al cuore! 
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Almeno almeno, senza vostra spesa, 
vuo' per amor di D io che mi mettiate 
quella camicia nova ch'è li stesa. 

I o l'ho cucita, al sole della state; 
io l'ho sbiancata, al lume della luna; 
io l'ho tessuta, per le gran nevate; 

filata, presso qualche vostra cuna». 


IX 

11 bimbo era li fuori. E Ila più presso 
si fece al vecchio. «A Dio non si nasconde 
quello che al prete, ed anche a voi confesso. 

H o fatto a volte un carico di fronde 

in quel del M aso». «U n carichello!» «H o colte 

nel suo, prima dell'alba, le sue gronde». 

«Altro che gronde, il poverMaso!» «A volte, 
per due fagioli, m'allungavo all'orto. 

M enavo a bere le mie bestie sciolte... » 

«M a il pover M aso... » «Il pover M aso è morto! 
Fatemi dir due messe, una per M aso, 
una per me... » «Si fanno dire accòrto». 

E rano usciti. «Siete persuaso?» 

«Si». «La recchietta vuol menata a mano 
su le prime». «Si sa». «Fatene caso». 

«Addio, madre». «Addio G igi... State sano. 
Addio, N ina. 0 che beli? lo mi contento 
d'ire con lui che sta cosi lontano!» 
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Ai monti sparsi d'un vapor d'argento 
ella accennava con la mano arsita, 
e foglie secche, mosse un po' dal vento, 

parean in aria le sue cinque dita. 


x 

Q uel giorno un tuono rimbombò che scosse 
l'alta montagna, e, terminato il tuono, 
inviò l'acqua a gocce rade e grosse. 

Ed un'acquata venne giù col suono 
d'un gran passaggio con un grande struscio. 
A sera il tempo era tornato al buono. 

Il cielo aveva l'iridi del guscio 
di madreperla. Stava li tranquilla 
nel suo lettino, con aperto l'uscio, 

lavecchina, se udisse ora la squilla 
del sagrestano, si vedesse alfine 
venir l'ombrella color bianco e lilla, 

salir di qua di là tante stelline, 
salir cantando, con in mano un cero, 
unafiladi donneedi bambine. 

E già scuriva. E si, vedeva, in vero, 
splender ora più fitte ora più rare 
le luccioline avanti l'uscio nero. 

Q uante candele c'erano al sogliare! 

Udiva, si, cantare; ma lontane 
erano ancora, colaggiù; cantare 

cantare le ranelle con le rane. 
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XI 

E levò gli occhi, e ravvisò la strada, 
nel cielo azzurro, tra le stelle ardenti 
bianca ma quasi molle di rugiada, 

la tacita sul sonno delle genti 

strada di Roma. U n tratto ne lucea 

nel breve spazio in mezzo ai due battenti: 

un senti eròi o con una macea, 
lassù nel cielo: un pallido biancore 
presso le stelle di Cassiopea. 

Al capo della via, forse a quell'ore 
prendea con le due mani il pastorale, 
e si levava su forse il pastore. 

Forse veniva tra un sussurro d'ale 
d'angeli per l'azzurro cielo, e un coro 
d'anime nel silenzio siderale. 

E passando cantavano, V'adoro 
ogni momento... sopra gli alti monti. 

Ed egli aveva la sua mitria d'oro. 

Splendean le selve, risplendean le fonti, 
al suo passaggio, d'un baglior fugace 
che ancor passava su le bianche fronti 

d'uomini e donne addormentati in pace. 


XII 

Per quella via... M a quella era la via 
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dell'U niverso, l'alta sui burroni 
dell'l nfinito ignota G alaxia: 

e prima d'essa Cani Idre Leoni, 
raggianti nelle tenebre celesti, 
gelide: stelle, costellazioni: 

Soli: sciami di Soli, anzi, con mesti 
pianeti ognuno, dove il fuoco primo 
par che si spenga e che l'amor si desti; 

dove marcisce il puro fuoco in limo 
di vita, impuro, su cui vola forse 
l'uomo con l'ali, o sguazza il fauno simo. 

Le costellazioni indi trascorse, 
dal la fulgida Lira alla Carena, 
dalla fulgida Croce alle grandi 0 rse; 

ecco la fitta polvere, la rena 
ogni cui grano è M ondo che sfavilla 
nella sua solitudine serena; 

dove pare un pulviscolo, una stilla, 
il nostro cielo dalla volta immensa... 
se pur là c'è la notte, una pupilla 

nell'ombra, uno che veglia, uno che pensa! 


XIII 

E la vecchietta, dietro il suo pensiero, 
guardando il cielo, ora vedea sé stessa, 
non cosi vecchia, su per un sentiero. 
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Andava col su' omo, era ben messa, 
incignava quel giorno anzi un guarnello: 
andava a su per ascoltar la messa. 

Lo conosceva quel vi otterei lo: 
era pieno di fragole e di more. 

Q uasi quasi n'empiva il suo pannello. 

M a poi ben altro le diceva il cuore, 
perché sentiva scampanare a festa: 
era la festa delle Q uarant'ore. 

Ella saliva i poggi lesta lesta, 
cantarellando, fresca come brina; 
ma in fondo al cuore era tra lieta e mesta. 

E si trovava povera bambina: 
frignava, dicea Pappa, dicea Bombo : 
un'altra voce ripetea: Cammina! 

Tremava in aria più vicino il rombo 
del doppio. Lesta, che non è lontano! 

Si, ma le sue gambette erano un piombo. 

Allor sua mamma la pigliò per mano. 


XIV 

U na sua nuora, If con la sua ròcca, 
c'era a vegliarla. Ad or ad or lo sputo 
dava alle dita e due prilli alla cocca. 

Svagellava, la nonna. 0 gni minuto 
parea l'ultimo. A N'ultimo ecco a stento 
aperse gli occhi. Essa lo avea veduto! 
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Il Papa! Era per l'Alpe, era tra il vento 
gelido, anch'esso, era piccino e stanco, 
sfinito morto, ma parea contento. 

Come accaldato! Aveva corso in branco 
co' suoi compagni: aveva il capo in fiamma. 
0 ra sudava freddo; e con un bianco 

lino la fronte gli tergea sua mamma. 
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ZI MEO 

G uardava ognuno, per un po', la vigna 
tua li rimpetto, neN'uscir di chiesa. 

Oh! c'era sempre qualche bella pigna! 

«N on ha finito!» E in dir cosi, sospesa 
con l'acquasanta ancora avea la mano: 
l'altra reggeva una candela accesa. 

«Tutti vizzati buoni: colombano 
e capobugio». E discendean le soglie, 
a due a due, salmodiando piano. 

0 tra le lieve nebbia che si scioglie, 
sole d'ottobre! o come lunghe aurore 
giornate pure! o rosseggiar di foglie 

presso a cadere! o limpide ultime ore! 

U n pesco, tra le viti sciolte, rosso 
era cosi come quand'era in fiore: 

si ricordava! I n faccia a lui, sul fosso, 
grandi castagni con i cardi a ciocche 
in tutti i rami; e i cardi avean già mosso. 

E rano a bocca aperta, e dalle bocche 
già si vedea la bella buccia bionda. 

0 hi il bel tempo del fuoco e delle ròcche! 

quando le genti siedono alla tonda 
avanti al fuoco, e quelle donne, quale 
fa le mondine e quale poi le monda: 

quando l'annata sia pur ita male, 
ma il fuoco scalda! ma rallegra il vino! 
e il vino è poco? M eno è, più vale. 
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Andavano pensando a san M artino, 
sotto i castagni, ec'eri, su la bara, 
coi panni buoni, tu, mio buon vicino! 

D al Rio mandava la sua voce chiara 
interrogando, l'usignol dei M orti, 
ch'è il pettirosso, e più l'alzava a gara. 

Usignol della nebbia, che i nostri orti 
visiti quando non c'è più che bruchi, 
tu che ci lodi il verno che ci porti; 

e ti fai cuore, e vieni e vai, t'imbuchi 
t'infraschi, e cerchi e fai sentire un canto 
appena trovi sanguini o sambuchi: 

un uomo noi portiamo al camposanto 
che, comete, dimestico e silvano, 
godea del poco e non sapea del tanto. 

I figli avea nell'oltremar lontano, 
e quasi solo vivucchiava in pace 
contento del suo vino e del suo grano. 

Covava il fuoco avendo nelle brace 
poche castagne, e già vecchietto stanco 
pensava all'aspra giovinezza audace; 

allor che in vetta all'alto pioppo bianco 
non scendea; no: gli dava l'onda e in aria 
prendeva a volo l'altro pioppo a fianco: 

alla sua giovinezza aspra di paria, 
allor che dentro il suo metato in monte 
dovea passar la notte solitaria; 
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ma, per il fumo, tenea fuor la fronte 
e la lasciava al vento ed al nevischio 
sino al primo baglior dell'orizzonte: 

che allora a casa discendea tra il fischio 
del tramontano, la crinella in collo, 
zeppa di fronde, ad ogni passo un rischio. 

E ra di ceppa vecchia egli rampollo! 
Seguiva il cenno della madre austera 
imperiosa sotto il suo cornilo! 

Che vita, allora! il pane allor non c'era 
che per le Pasque! 0 ra godeva il verno 
egli che non gode la primavera. 

I n vece qui con un saluto eterno 

noi ti lasciamo. Addio, Zi M eo! Le zolle 

che abbiam gettate sul tuo cuor fraterno! 

E questa croce sul terreno molle 
non reggerà! Verranno poi le acquate. 
Poi, bianco il monte e sarà bianco il colle. 

Poi, torneranno i figli nell'estate 
a prender l'aria. Addio, Zi M eo! La vita 
è cosi fatta. A ndiamo, dunque. - A ndate 

alla vendemmia non ancor finita! - 


55 

60 

65 

70 

75 


Letteratura italiana Einaudi 186 



G iovanni Pascoli - N uovi Poemetti 


NANNETTO 

Su qualche tetto erano forse al sole 
o in qualche prato, simili a vedere 
a bianche pietre, in tanto verde, sole. 

I o le cercava, una di queste sere, 
guardando certe novità dell'orto 
suo: peri nani con enormi pere. 

Andavo su e giù cornea diporto 
col babbo suo, mentre cercavo intorno 
le due colombe del fanciullo morto. 

Leavea portate da Zurigo un giorno 
equi lasciate per tenergli il posto 
nella sua casa fino al suo ritorno; 

per aspettarlo fino al nuovo agosto; 
no, per restare anch'esso tra i suoi monti 
e veder tutto, dentro lor nascosto: 

girare i boschi, bere ai puri fonti 
della sua terra, e te godere ancora, 
sole, che cosi bello oggi tramonti, 

e, dopo ancor l'Avemaria, quest'ora 
chiara e la sera che s'addorme e pare 
sognar, sui monti, d'essere l'aurora. 

A lui parrebbe d'esserci, e di fare 
qualcosa anch'esso e d'aiutare un poco 
i suoi compagni e lor sorelle care: 

roncare insieme, ma cosi per gioco, 
tirar la piena stridula carretta, 
mettere al mucchio dell'erbacce il fuoco; 
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a un primo lampo, a un primo tuono, in fretta 
correre tutti ad ammucchiare il fieno; 
condurre a mano la vacca soletta; 

e per la strada, sotto un ciel sereno 
come ora, con qualcuno che s'arresta, 
parlar di forivia, del più, del meno; 

andare ad ogni sagra, ad ogni festa 
de' suoi villaggi, semplice e fedele, 
con lo straniero berrettino in testa; 

e contemplare il nuovo San M ichele, 
venuto insin d'America ad Albiano, 
tra quel vapor d'incenso e di candele. 

Oh! ci sarebbe, pur cosi lontano! 
vedrebbe qui, sull'ali del suo paio 
di colombelle, viti ulivi e grano: 

e le ceragie prime, e il primo staio 
delle castagne, e i primi fichi d'oro 
vedrebbe, e il primo grispolletto vaio! 

Doveson elle? Il cielo in vano esploro. 

Dov'èil ricordo del fanciullo buono? 

E d ecco il padre un fischio dà sonoro. 

Ed ecco un altro suono dietro il suono; 
un lieve moto, un fischio, un volo, un rombo. 
E i non c'è più; ma elle ancor ci sono. 

Vien la colomba accanto al suo colombo, 
e tutti e due si posano su ’n ramo, 
snodando il collo del color di piombo. 
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Scattano il collo a rimirar chi siamo, 
a lungo a lungo. Esse beveano al fiume, 
quando le scosse il solito richiamo. 

- Dov'è? - G uardano guardano nel lume 
roseo. - N on c'è! - Riguardano. E non vanno. 
Col becco intanto lisciano le piume. 

N o, che non c'è. N on tornerà quest'anno! 

È il babbo solo... e tanto in cuor gli spiace 
d'avervi fatto questo breve inganno. 

N on c'è, per ora. I te a dormire in pace. 

N annetto vostro è sempre via pel mondo, 
ed, a quest'ora, anch'esso dorme, e tace. 

N on più, colombe, ora a Zurigo, in fondo 
di Magnusstrasse, ritto dietro il banco, 
vede chi passa, il bel fanciullo biondo. 

Vede bensì ì'Eichhórnchen suo, che stanco 
è d'aspettare, e siede sullo staggio 
mostrando tutto il folto petto bianco. 

N è prende i semi d'acero e di faggio 
tra le zampine, e pensa che l'estate 
finisce, ed ei non torna dal viaggio 

fatto in cercar le due compagne alate. 
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BELLIS PEREN N IS 


Chi vede mai le pratelline in boccia? 

Ed un bel di le pratell ne in fiore 
empiono il prato e stellano la roccia. 

Chi ti sapeva, o bianco fior d'amore 
chiuso nel cuore? E tutta, aH'improvviso, 
la nera terra ecco mutò colore. 

Sono pensieri, ignoti già, che in viso 
rimiran ora, ove si resti o vada; 
nati cosi, nell'ombra, d'un sorriso 

di stella e d'una goccia di rugiada... 

0 mezzo aperta come chi non osa, 
o pratellina pallida e confusa, 

che sei dovunque l'occhio mio si posa, 
echini il capo, all'occhio altrui non usa; 

bianca, ma i lievi sommoli, di rosa; 
tanto più rosa quanto più sei chiusa: 

ti chiudi a sera, chi sa mai per cosa, 
sei chiusa all'alba, ed il perché sai tu; 

o primo amore, o giovinetta sposa, 
o prima e sola cara gioventù ! 


5 

10 

15 

20 


Letteratura italiana Einaudi 19° 



Giovanni Pascoli - Nuovi Poemetti 


il 

È il verno, e tutti i fiori arse la brina 
nei prati e tutte strinò l'erbeil gelo: 
ma te vedo fiorir, primaverina. 

Tu persuasa dal fiorir del cielo, 
fioristi: ed ora, quasi più non voglia 
perché sei sola, appena alzi lo stelo. 

0 fior d'amore su la trita soglia! 

Tu tingi al sommo i petali d'argento 
d'un rosso lieve. U na raminga foglia 

ti copre un poco, e passa via col vento... 

0 fior d'amore su la soglia trita! 
o, quando tutto se ne va, venuta! 

che vivi quando è per finir la vita! 
e che non muti anche se il ciel si muta! 

H ai visto i fiori nella lor fiorita: 
vedi le foglie nella lor caduta. 

Ti coglierà passando M argherita 
col cuore assorto nell'amor che fu. 

Ti lascerà cadere dalle dita... 

- Egli non t'ama, egli non t'ama più - 
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LA PECORELLA SMARRITA 


«Frate», una voce gli diceva: «è l'ora 
chetu ti svegli. Alzati! La rugiada 
è sulle foglie, e viene già l'aurora». 

Egli si alzava. «L'ombrasi dirada 

nel cielo. 11 cielo scende a goccia a goccia. 

Biancica, in terra, qua e là, la strada». 

S'incamminava. «Spunta dalla roccia 
un lungo stelo. I n cima dello stelo, 
grave di guazza pende il fiore in boccia». 

S'inginocchiava. «Si dirompe il cielo! 

A Ibeggia Dio! Piaudite con le mani, 
pini de l'H ermon, cedri del Carmelo!» 

Tre volte il gallo battea l'ali. I cani 
squittiano in sogno. Le sei ali in croce 
egli vedea di seraphim lontani. 

Sentiva in cuore il rombo della voce. 

Su lui, con le infinite stelle, lento, 
fluiva il cielo verso la sua foce. 

Era il di del Signore, era l'avvento. 
Spariva sotto i baratri profondi 
colmi di stelle il tacito convento. 

M ucchi di stelle, grappoli di mondi, 
nebbie di cosmi. 11 frate disse: «0 duce 
di nostra casa, vieni! Eccoci mondi». 
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I n quella immensa polvere di luce 
splendeano, occhi di draghi e di leoni, 
Vega, Deneb, Aldebaran, Polluce... 

E il frate udì, fissando i milioni 
d'astri, il vagito d'un agnello sperso 
la tra le grandi costellazioni 

nella profondità dell'U niverso... 


h 

E il dubbio entrò nel cuore tristo e pio. 
«Chesei tu, Terra, perché in tesi sveli 
tutto il mistero, evi s'incarni Dio? 

0 Terra, l'uno tu non sei, che i Cieli 
sian l’altro! N on, del tuo Signor, sei l'orto 
con astri a fiori, e lunghi sguardi a steli! 

N oi ti sappiamo. N on sei, Terra, il porto 
del mare in cui gli eterni astri si cullano... 
un astro sei, senza più luce, morto: 

foglia secca d'un gruppo cui trastulla 
il vento eterno in mezzo all'infinito: 
scheggia, grano, favilla, atomo, nulla!» 

Cosi pensava: al sommo del suo dito 
giungeva allora da una stella il raggio 
che da più di mille anni era partito. 

E vide una fiammella in un villaggio 
lontano, a quelle di lassù confusa: 
udì lontano un dolce suon selvaggio. 
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Laggiù da una capanna semichiusa 
veniva il suono per la notte pura, 
il dolce suono d'una cornamusa. 

E risonava tutta la pianura 
d'uno scalpiccio verso la capanna: 
forse pastori dalla lor pastura. 

E il frate al suono dell'agreste canna 

ripensò quelle tante pecorelle 

die il pastor buono non di lor s'affanna: 

tra i fuochi accesi stanno in pace, quelle, 
sicure là su la montagna bruna; 
e il pastor buono al lume delle stelle 

quaggiù ne cerca intanto una, sol una... 


in 

«Sei tu quell'una, tu quell'una, o Terra! 
Sola, del santo monte, ove s'uccida, 
dove sia l'odio, dove sia la guerra; 

dove di tristi lagrime s'intrida 
il pan di vita! Tu non sei che pianto 
versato in vano! Sangue sei, che grida! 

E tu volesti D io per te soltanto: 
volesti che scendesse sconosciuto 
nell'alta notte dal suo monte santo. 

Tu lo volesti in forma d'un tuo bruto 
dal mal pensiero: e in una croce infame 
l'alzasti in vista del suo cielo muto». 
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I n cielo e in terra tremulo uno sciame 
era di luci. Andavano al lamento 
della zampogna, e fasci avean di strame. 

Mail frate, andando, con un pio sgomento 
toccava appena la rea terra, appena 
guardava il folgorio del firmamento: 

quella nebbia di mondi, quella rena 
di Soli sparsi intorno alla Polare 
dentro la solitudine serena. 

0 gnun dei Soli nel tranquillo andare 
traeva seco i placidi pianeti 
come famiglie intorno al focolare: 

oh! tutti savi, tutti buoni, queti, 
persino ignari, colassu, del male, 
che no, non s'ama, anche se niun lo vieti. 

Sonava la zampogna pastorale. 

E D io scendea la cerula pendice 
cercando in fondo dell'abisso astrale 

la Terra, sola rea, sola infelice. 


75 

80 

85 

90 


Letteratura italiana Einaudi 195 



G iovanni Pascoli - N uovi Poemetti 


LA VERTIGINE 

Si racconta di un fanciullo che aveva 
perduto il senso della gravità... 


Uomini, se in voi guardo, il mio spavento 
cresce nel cuore. I o senza voce e moto 
voi vedo immersi nell'eterno vento; 

voi vedo, fermi i brevi piedi al loto, 
ai sassi, all'erbe dell'aerea terra, 
abbandonarvi e pender giù nel vuoto. 

Oh! voi non siete il bosco, che s'afferra 
con le radici, e non si getta in aria 
se d'altrettanto non va su, sotterra! 

Oh! voi non siete il mare, cui contraria 
regge una forza, un soffio che s'effonde, 
laggiù, dal cielo, e che giammai non varia. 

Eternamente il mar selvaggio l'onde 
protende al cupo; e un alito incessante 
piano al suo rauco rantolar risponde. 

M a voi... Chi ferma a voi quassù le piante? 
V ero è che andate, gli occhi e il cuore stretti 
a questa informe oscurità volante; 

che fisso il mento a gli anelanti petti, 
andate, ingombri dell'oblio che nega, 
penduli, o voi che vi credete eretti! 
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M a quando il capo e l'occhio vi si piega 
giù per l'abisso in cui lontan lontano 
in fondo in fondo è il luccichio di Vega...? 

A Mora io, sempre, io l'una e l'altra mano 
getto a una rupe, a un albero, a uno stelo, 
a un filo d'erba, per l'orror del vano! 

a un nulla, qui, per non cadere in cielo! 


h 

Oh! se la notte, almeno lei, non fosse! 

Q ual freddo orrore pendere su quelle 
lontane, fredde, bianche azzurre e rosse, 

su quell'immenso baratro di stelle, 
sopra quei gruppi, sopra quelli ammassi, 
quel seminio, quel polverio di stelle! 

Su quell'immenso baratro tu passi 
correndo, o Terra, e non sei mai trascorsa, 
con noi pendenti, in grande oblio, dai sassi. 

I o veglio. I n cuor mi venta la tua corsa. 
Veglio. M i fissa di laggiù coi tondi 
occhi, tutta la notte, la G rande 0 rsa: 

se mi si sveli a, se mi si sprofondi 
l'essere, tutto l'essere, in quel mare 
d'astri, in quel cupo vortice di mondi! 

veder d'attimo in attimo più chiare 
le costellazioni, il firmamento 
crescere sotto il mio precipitare! 
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precipitare languido, sgomento, 
nullo, senza più peso e senza senso: 
sprofondar d'un millennio ogni momento! 

di là da ciò che vedo e ciò che penso 50, 

non trovar fondo, non trovar mai posa, 
da spazio immenso ad altro spazio immenso; 

forse, giù giù, via via, sperar... che cosa? 

Lasosta! Il fine! 11 termine ultimo! lo, 

io te, di nebulosa in nebulosa, 55 

di cielo in cielo, in vano e sempre, D io! 
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IL PRIGIONIERO 

Prendi, infelice, il tuo dolore in pace! 

«Perché?» Tu, perché gridi, urti la porta? 

«Perché dolore è più dolor, se tace». 

Se lo nascondi, frutterà. Sopporta, 
attendi, spera... «0 vanità! N on spero. 

Non credo». Eppure... «Dio non è!» Cheimporta? 

C'è del mistero inotorno a te... «M istero? 

10 non lo vedo». Ciò che tu non vedi, 
o prigioniero, è un altro prigioniero; 

e un altro e un altro. H anno nei ceppi i piedi... 
«Anch'io». Presto la morte, ora catene! 

«Anch’io». Dunque tu sai, dunquetu credi. 

N on li destare! «I o, dormo forse?» E bbene? 

Se vuoi parlare, parla si, ma piano; 
canta, se vuoi, ciò che dal cuor ti viene: 

canta, ma un dolce canto, esile, vano, 
che su la piuma delle sue parole 

11 porti in collo al loro amor lontano: 

cantalo quello che nel cuor ti duole! 
piangano anch'essi, ma dormendo ancora! 

Chi piange in sogno, è giunto a ciò che vuole, 

è giunto alfine a tutto ciò che implora 
invano. Canta: e l'anima pugnace 
tua placherai. Ritroverà l'aurora 

anche te forse addormentato in pace. 
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I FILUGELLI 


CANTO PRIMO 

I 

Con chi partisci qeuM'esigua messe? 

La deve qualche luccioletta avere, 
cheti fa lume? o il ragno, cheti tesse? 

o laformica? Leformichenere 

t'han fatto il mucchio, che somiglia un poggio? 5 

E mezzo devi il grano del podere, 

e lo misuri: e il tuo ditale è il moggio. 


h 

T'han fatto, o Rosa, le formiche il mucchio. 

0 ra partisci, benché sia d'aprile; 

San M arco, appunto; quando il gelso è in succhio. 10 

E il tuo grano è una polvere sottile 
e sembra nato tutto in una zolla... 

Lo tribbiò il grillo dentro il suo cortile, 

e la vanessa ventilò la lolla. 


in 

Telo tribbiò le lunghe sere il grillo 15 

trillando acuto... 0 ppur codesto grano 
tu l'hai mietuto al regamo e al serpillo? 
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0 scosso t'hai nel cavo della mano 
l'urna del fiore dell’oblio, del fiore 
del dolce sonno? V i s'udiva un vano 

scrosciar di pioggia in un lontano albore... 


IV 

E tu vuoi dunque seminare il sogno 
del rosso fiore? N on è tardi? È molto 
che cadde il fiore al melo ed al cotogno. 

Fiorisce il grano già da te sepolto. 
Pendono ai rami i pomi verdi e lazzi. 
Fiorisce l'uva; e dal ciliegio folto 

pendono bianche le ciliege a mazzi. 


v 

M a tu ti sganci il candido corsetto, 
o bionda Rosa. F uori è chiaro il sole, 
e due colombi tubano sul tetto. 

Ti slacci il busto. Odore di viole 
bianche è nell'orto. Oh! lascia come prima. 
Bello è come è. N on altro fior ci vuole. 

Ci son due bocci ch’hanno il rosso in cima. 


vi 

Non chiudere entro il bianco petto, o Rosa, 
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il fior del sonno. N on la notte e il giorno 
costi si veglia e mai non si riposa? 

M a senti a un tratto scalpicciare intorno 
alla tua casa... 0 ra le lievi trine 
tu lieve agganci, ed il corsetto adorno 

richiudi, a un grido del le tue vicine. 


VII 

Chiamano: Rosa! A doppio le campane 
suonano. A ndate! Va con l'altre a schiera: 
prega da D io la cara pace e il pane. 

Peregrinando suoni la preghiera 

per campi e selve, e per le vigne e gli orti. 

Ristate, o litanie di primavera, 

avanti a croci, qua e là, di morti! 


vm 

Appiedi, o Rosa, delle vecchie croci 
prega anche tu: che venga alle su' ore 
il grano e l'uva, e le gioconde noci 

e le castagne: per il dolce amore 

tuo, per quei morti, che non sai chi sono... 

Prega! Pregate che sfiorisca il fiore, 

che il bello passi ma che lasci il buono. 
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IX 

Ai morti ignoti hanno pensato, ed anche 
al seme chiuso che lor è sul cuore, 
covato già da due lievi ale bianche... 

E vanno via le vergini canore 60 

e il canto lor si perde nella valle. 

Cantano lontanando: Ai on si muore! 

E poi: Lo sanno insino le farfalle!... 


CANTO SECONDO 


I 

N ati ! Son nati nel tuo petto i semi ! 

Ah! che son bruchi, squallidi di pelo, 
neri, infiniti! M a tu già non temi. 

Tu cauta e pia nel piccolo suo telo, 

in un paniere, adagi il tuo tesoro; 5 

e su vi spargi lievemente un velo 

di foglie trite e di germogli d'oro. 


n 

Che savio il gelso come se c'intenda, 

ha messo a tempo. E d ora ogni quattro ore 

tu recherai la piccola profenda, 10 

al lor presepe, nell'ugual tepore 
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della tua stanza; ed essi pasceranno. 

M a ecco, un di, non toccano più fiore: 

noia li prende; alzano il capo, e stanno. 


ni 

D ormono. 0 r tu non romperai quel sogno 
che forse fanno. N on portar più frasca; 
ché non d'altro che d'aria hanno bisogno. 

U n giorno; e par che il gregge tuo rinasca. 
Par nuovo. E tu gli porgi qualche cima 
fresca a cui salga il nuovo gregge, e pasca; 

e lo tramuti dal panier di prima. 


IV 

Cerca tre volte tanta una canestra: 
prendi i germogli con sur ogni foglia 
appeso un branco, e ponili giù destra. 

Tre volte tanto mangiano. E tu spoglia 
per loro i rami e spicca verdi i germi. 

M angino. I n capo de' sei di la voglia 

del cibo èqueta: alzano il capo, e fermi! 


v 

D ormono. 11 corpo a qualche cosa attorno 

hanno legato con sottili bave 

come di seta; e dormono un gran giorno. 
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Alfine ecco si svolgono dal grave 
sonno, rifatti. Ed ecco a cento a cento 
li cogli a un ramo, poni giù soave 

in una stuoia il tuo cresciuto armento. 


vi 

T re volte tanto brucano foraggio 
cosi cresciuti. M atre volte tanto 
verdeggia il gelso al puro sol di maggio. 

Due rose aperte tu porrai da un canto. 
Sognino nella stanza solitaria 
d'essere in Cina, i bachi, e per incanto 

errar sui gelsi tra il color dell'aria! 


VII 

D ormono... E bbene: tristo sogno è il loro. 
M a no: vegliano, e sembrano, all'aspetto, 
in doglia grande od a crudel lavoro. 

N on vedi come il torvo capo eretto 
per tutto un giorno dondolano stanchi? 
Póntano i piè di dietro, alzano il petto, 

e di sé stessi escono puri e bianchi. 


vm 

0 ra in tre stuoie li porrai, né ora 
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piu dalle rame sgrapperai le fronde. 

Porgi la rama florida, che odora. 

N on le hai deposte ancora, eccole monde. 

M a tu gli alunni muterai dal primo 

letto, più volte, o almeno all'ultimo, onde 55 

l'ultimo sonno non s'invii sul fimo. 


IX 

Dormono... 0 Rosa, siediti; che giova. 

Dormono alfin la grossa i filugelli 
che tu tenesti, nel tuo seno, in cova. 

M a tu mondi olivagnol i, e fastelli 60 

scuoti, di cesti; vieni e vai; ti spicci, 
ti studi, entri, esci, apri, alzi, e sui castelli 

tacita e grave stendi altri cannicci... 


CANTO TERZO 


I 

0 r si, conviene ai gelsi bianchi, ai mori, 
dare il pennato e portar foglia a fasci, 
con fruscio grande e il fresco odor di fuori! 

M a su le prime indugi un po'; né lasci 

che il gregge impingui, e se ne perda il frutto: 5 

attenta, accorta, a man a man li pasci 

più largamente, fin che indulgi il tutto. 
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il 

Ed ecco allora, nell'opaca loggia 
piena di verde, uno scrosciare uguale, 
un grosso allegro strepito di pioggia. 

Sembra l'oscurità d'un temporale 
che fa fuggire con le falci in pugno 
le villanelle... I nvece le cicale 

cantano al sole, al nuovo sol di giugno. 


in 

Canta, nel sole immersa, la calandra 
che inebbria il cielo. Tu tra i tuoi castelli 
nella fresca ombra vegli sulla mandra. 

D i quando in quando vengono i fratelli 
portando rami striduli a bracciate: 
entra con loro il canto degli uccelli, 

entra con loro il soffio dell'estate. 


IV 

M a sazi alfine i tuoi voraci allievi, 
or l'uno or l'altro, lasciano la foglia. 
Erano pigri, agili sono e lievi. 

Vagano spinti da non so qual voglia. 

Talvolta alcuno qua e là s'arresta. 
Sembrano ciechi che da soglia a soglia 

vadano tentennando con la testa. 
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v 

Tu sai, tu vegli: a tempo tu facesti 
nella tua selva, o Rosa, quando c'eri 
pei primi funghi, irsute stipe e cesti. 

Rami d'ulivi, anche di meli e peri, 
anche di viti, tu serbasti insieme, 
e, quali alberi, piccoli ma veri, 

gambi di rape, dopo colto il seme. 


vi 

Di questi rami ed alberi minori 
alzi in un tiepido angolo tranquillo 
un bosco secco senza foglie e fiori. 

-Che rifiorisca? - par che rida il grillo. 
N on ride il ragno: egli fa pur le tele! 

N é l'ape ch'ama il regamo e il serpillo: 

tutto può farsi: ella fa pure il miele! 


VII 

Vanno inquieti, contro lor costume. 

Q ual monta i ritti, qual s'appende al muro. 
Traspare il corpo se si spera al lume. 

Più nulla è in loro, che non sia futuro. 

Par che la bocca un fil di luce aneli. 

11 verme è mondo, il verme è tutto puro... 

0 Rosa, è puro, e cerca ove si celi. 
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vm 

Prendili, o Rosa, con le rosee dita: 50 

portali al bosco. Dentro pochi giorni 
l'arida selva rivedrai fiorita. 

Vai dal castello al bosco, poi ritorni 
dal bosco lieta al tuo castello: lieta, 
che l'un si vuoti e l'altro già s'adorni 55 

di biondi grandi bozzoli di seta. 


IX 

N on più castelli, o Rosa: altro non resta 
che il bosco brullo. 0 r tu siedi romita, 
pensi all'amore, un po' lieta un po' mesta. 

Dal bosco morto viene un'infinita 60 

romba nel gran silenzio sonnolento. 

T ra le sue rame odi un ansar di vita... 

le già sue foglie odi stormire al vento. 
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LA MIETITURA 


TRA LE SPIGH E 

i 

Il grano biondo sussurrava al vento. 

Q ualche fior rosso, qualche fior celeste, 
tra i gambi secchi sorridea contento. 

Pendeano li agli e le cipolle in reste. 

S'udian, mutata alfin la voce in gola, 5 

cantar galletti, altieri delle creste. 

Tessea le spieghe dello spigo a spola 

la cara madre, per i suoi roteili 

del banco grande e per le sue lenzuola. 

Fioria la zucca, arsivano i piselli, 10 

nell'orto. Le ciliege erano andate: 
per San G iovanni avevano i giannelli. 

C'erano già le mele dell'estate, 
c'erano le susine di San Pietro. 

Fatte via via più lunghe legiornate, 15 

il sole, stanco, ritornava indietro. 


h 

E biondo al vento mormorava il grano. 

Fiorivano le snelle spadacciole 

tra i gambi gialli; e non sapean, che in vano. 
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C'era un bisbiglio come di parole. 

E l'intendea la lodola che in tanto 
aveva li la giovinetta prole. 

Tardi avea fatto il nido, li da un canto. 
Oh! ella amava il sole più che il nido! 
Chissà? voleva far lassù, col canto! 

0 r sui piccini udiva già lo strido 
della falciola; eli ammonia di stare 
accovacciati senza dare un grido. 

D iceva: - C hiotte, contro terra, o care! 
che non si mova un bruscolo, uno stelo! 
V'ho fatte color terra: altro non pare, 

cosi, che terra, o nate per il cielo! - 


in 

E il grano al vento strepitava: e disse 
il padre al figlio: «M ieteremo. Vedi: 
verdino è, si, ma non vorrei patisse. 

Che il grano dice: - lo sto ritto, etu siedi. 

Q ui temo l'acqua, e il vento mi dà briga. 
Altronde, o presto o tardi, o steso o in piedi, 

se il gambo è secco seccherà la spiga -». 


20 

25 

30 

35 
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TERRA E CIELO 


E disse poi, con tutti i figli attorno, 
appiè d'un melo, carico di mele: 

«Si: mieteremo sull'aprir del giorno. 

La terra è buona: dura, ma fedele; 
ma è una barca, il sole per timone, 
e bianche e nere nuvole per vele. 

Ci vuole il cielo: tutto a sua stagione; 
e freddo, caldo, dolce, aspro, ci vuole, 
e i lampi e i tuoni e il tumido acquazzone. 

11 grano, in prima, ebbe due barbe sole, 
quando esci fuori, un solo gambo in tutto. 
Venne la neve: - Ah! vuoi goderti il sole? 

No! Soffri un po'! Metti altre barbe! Frutto 
non vien da seme che non sia già morto! - 
D ie' retta il grano. M arzo venne asciutto. 

G uai se i miei campi li prendea per l'orto! 


h 

Si sa: marzo va secco, il gran fa cesto. 

11 gran, per uno pallido e sottile, 
più ciuffi mise, quanto più fu pesto. 

Talliva. Allora sopravvenne aprile 
con le dolci acque. I giorni erano belli, 
ma e' passava con il suo barile. 
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Passava in alto, tra un cantar d'uccelli, 
con una gonfia nuvoletta nera... 

E il gran fece il cannello, anzi i cannelli. 25 

Doglia di verno, gioia a primavera! 

Tanti cannelli, tante spighe, nate 
d'un chicco solo; e questo chicco ov'era? 

N on c'era più. Restare, a che? Pensate. 

11 grano in tanto chiuso nello stelo, 30 

dentro le verdi lolle accartocciate, 

fioriva. Unita era laTerra e il Cielo. 


in 

Fioriva il grano. Erano in casa, i fiori, 

con l'uscio chiuso, e nuovi della vita 

mescean celati i loro dolci amori. 35 

A Ifin la spiga aperse con due dita 
l'uscio, e guardò stringendo a sé la veste. 
Macomevideal Ciel laTerra unita, 

anch'ella usci, ma con un vel di reste. 
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E LAVORO 


E il grano è bello. M a non fu soltanto 
la terra e il cielo, fu la nostra mano. 

Chi prega è santo, ma chi fa, più santo. 

E prima scelsi il seme del mio grano 
tra il grano mio. G rani più duri e grossi 
o più gentili non cercai lontano. 

Altri grani, altre terre, ed altri fossi 
ed altri conci. 11 grano da sementa 
non lo tribbiai né macchinai, ma scossi. 

Q uando fu tempo, presi calce, spenta 
da me, non vecchia; tal che, non appena 
l'acqua la bagni, bulica e fermenta. 

N e feci latte, e in una cesta piena 
v'immersi il grano, che un po' sempre molle, 
quando sentii la lunga cantilena 

di grilli e rane, sparsi sulle zolle. 


h 

N é lavorato avevo a fondo: a fondo 
avevo si, ma pel granturco d'anno. 

Il grano è meglio, e però vien secondo. 

Sta pago il grano a quello che gli danno. 
V uol si la terra trita, ma non trita 
tanto, che, anzi, gli sarebbe a danno. 
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N on diedi al grano, che mi dà la vita, 

nemmeno il concio. Poco o nulla e' chiede 

per far la spiga bella e ben granita. 25 

G li basta un po' del troppo che si diede 
al formentone, che scialacqua e, grande 
com'è, non pensa al piccoletto erede. 

Ad ogni acquata egli s'innalza espande, 

si sogna d'essere albero, fa vanti 30 

e sfoggi, e vuole intorno a sé ghirlande 

di zucche e di fagioli rampicanti... 


ni 

Dov'e' lasciò, grossi, pel fuoco, i gambi, 

io questo grano seminai; non fitto; 

e un sol governo valse per entrambi. 35 

E visse e crebbe, pesto giallo afflitto... 

M a, or vedete: e' non s'alletta e sta. 

È bello. Per tenere il capo ritto 

giova la cara buona povertà! 
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IL PANE 


Date la pietra a falci ed a frullane, 
o cari figli! spruzzolate l'aia 
con acqua pura! Ché ritorna il pane. 

V iene dai campi tratto a noi da paia 
di vaccherelle, a l'aie bianche ov'erra 
odor di fiori e odor di concimaia. 

Fategli festa: ei viene di sotterra, 
e sé dà cibo a quei che l'hanno ucciso, 
il figlio pio del Cielo e del le T erra! 

Siete suoi figli; e, dopo che al sorriso 
di vostra madre, di tra le sue stesse 
mammelle sante, avetea lui sorriso. 

Lo stringevate, che non vi cadesse, 
con le due mani, ancora gronchie, al core, 
dandogli un bacio. Egli le sue promesse 

attiene, e per noi nasce e per noi muore. 


h 

Fategli festa. Era finito il grano... 

il grano vecchio. 0 r quello ch'è più in cera, 

noi sceglieremo e batteremo a mano. 

Il meglio, il fiore dell'annata intera, 
noi manderemo subito al molino; 
che l'abbia a giorno e che lo renda a sera. 
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L'affioreremo. Vuo' lo staccio fino. 

Prepareremo il lievito, ch'è quello 

che il nonno in casa ritrovò bambino. 25 

Sia buono il pane, ma non sia men bello: 
meglio che un brutto pan di fiore approvo 
un bel colombo fatto di cruschello. 

Sia ben levato e pieno come un ovo, 
e col suo sale; buono anche da solo. 30 

Sia questo primo pane di gran nuovo 

per te, mia figlia, che mi prendi il volo. 


in 

M a da' la pietra alla tua falce, o Rosa. 

M ieti con gli altri. M ieterai più lenta 

nei di che passi tra fanciulla e sposa; 35 

nei di che il cuore sembra che si penta 
di far le spighe che per ciò son nate... 

M ieti anche tu. N elle tue carni ei senta 

l'odor del grano e della grande estate». 
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LA MESSE 


I due fratelli con le due sorelle, 
stringendo il grano e le lunate falci, 
mietean le spighe e ne facean mannelle. 

Torceano spighe, per legar, non salci. 

E le sten deano. 0 vite, cosi stese 
le carezzavi con l'ombria dei tralci. 

L'erbe cosi, mentrefiorian, sorprese, 
moriano al sole; onde alle bestie grata 
si fa paglia come fien maggese. 

Passava il padre tutta la giornata 
pei solchi, e ritte le mannelle in croce 
ponea, se l'erba già vedea seccata. 

Seguian nel campo l'opera veloce 
lieti i fratelli e le sorelle accanto. 

M a non si udiva, o Rosa, la tua voce. 

Un canto, si, di lodoletta, o un pianto. 


h 

I n ogni campo alzarono due tonde 
mete di spighe. Posero per prime 
quattro mannelle, le più grosse e bionde. 

Posero il calcio in terra, alto le cime; 
e poi, con le altre sopra quelle e intorno, 
fecero una gran cupola sublime. 
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M ietean tre giorni. Sul finir del giorno, 
era finita. Placida la sera, 

erano i cuori placidi al ritorno. 25 

«II grano è bello, e, di verdugio ch’era, 
secco sin troppo. Con quel sole, ha sete. 

0 ggi la spiga ci parea leggiera» 

diceva il babbo, esoggiungea: «Vedrete! 

11 gran che il sole ora ha stremato e franto, 30 

poi si rifà la notte nelle mete, 

e s'enfia e s'empie, e peserà più tanto». 


in 

N ere le mete: solo qualche lampo 

facean le paglie, come se un tesoro 

fosse disperso qua e là nel campo. 35 

D iceano i grilli grazie mille in coro 
a chi, tagliato, per lor agio, il grano, 
gittò poi l'arma... La falciola d'oro 

brillava il cielo e ricadea lontano. 
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I SEMI 


L'alba sul monte e l'ombra nella valle. 

I vermi chiusi ne' ben fatti avelli, 
piccole mummie rinascean farfalle. 

Le spose uscian da' bozzoli più belli, 
candide e gravi. Col frullar dell'ale 
movean ver loro i brevi maschi snelli. 

La savia madre il tetto nuziale 
bianco lor tese. 0 gnuno andava in traccia 
d'una compagna all'opera immortale. 

E venne Rosa dalle bianche braccia 
nella stanzetta del fecondo rito. 

Recava in grembo i bei roteili e l'accia. 

Rosa ristié vedendo già fiorito 
di semi d'oro, tanti semi, il panno. 
Pensava: - Allora avrò l'anello al dito, 

non ci sarò, quando rinasceranno... - 


h 

Sentiva tonfi e scrosci come pioggia 
che sferzi i vetri. Il primo fior del grano 
scotean laggiù nella sonante loggia. 

Prendeva il babbo una mannella in mano 
e la battea, voltandola, più volte, 
forte e con garbo, sur un banco piano. 
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Secche, bell’aspre, già per prime colte, 

eran le spighe, e con tre colpi a sesto 

davano fuori il grano lor, disciolte. 25 

Pioveano i chicchi. A Rosa vie più mesto 
si fece il cuore. Ah! che il desio rimane 
addietro, spesso, e il tempo va più lesto! 

Capi la madre che pensava al pane 

delle sue nozze, pallida a sgomenta; 30 

e disse, volti gli occhi in là: «Stamane 

scuotono il grano, ma della sementa...» 


in 

E nelle braccia si trovò piangente 

l'unadell'altra. «Oh! quello che più costa, 

figlia, è la gioia: oh! non si dà per niente!» 35 

«Se ho fatto male, non l'ho fatto apposta! 

Lascia ch'io resti qui con te, ch'io stia 
in un cantuccio, ma con te, nascosta... 

N on mi mandare, o dolce madre, via!...» 
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IL CORREDO 


«N on io ti mando. È un altro che ti manda. 
Fa quel ch’io feci, che per te fu bene. 

Va col tuo velo e con la tua ghirlanda. 

Tela faremo d'astri e di verbene; 
di rose, resti, e per un po', tu sola. 

V a voi corredo quale a te perviene. 

Frullare il fuso e correre la spola 
facesti assai! La tela, che tessesti! 

Q uante coperte e paia di lenzuola! 

Tutte son tue; che, quando là ti desti 
nei primi giorni, prima che sia giorno, 
pensi che i più, degli anni tuoi, son questi. 

Ti sentirai l'odor di casa attorno, 
il buon odor di spigo e di cotogno, 
e di tua mamma; ed ecco di ritorno 

sarai, tra noi, se dopo dormi, in sogno. 


h 

Facesti assai correre l'ago e il fuso, 
la spola e i ferri. 11 bene, si ritrova. 

H ai quel ch'è d'uso, ed anche più, che d'uso. 

Senza pensarci, ad una casa nuova 
tu provvedevi: tu, per quella, in piazza 
la seta e i polli tu portasti e l'uova. 
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Per quella i teli stavano alla guazza 
ed alla luna. D ice il babbo, o Rosa: 

- Ricca da sposa, oprante da ragazza 25 

0 ra, il primo anno, o figlia mia, riposa! 

G odi, che n'hai, le calze, e le gonnelle 
e le tovaglie a spina, a riso, a rosa. 

Per me l'hai fatte, e sono cosi belle! 

La madretua ledona ate... Ma pensa! 30 

Q uando i tuoi vecchi un giorno le ciambelle 

ti porteranno, ne ornerai la mensa». 


m 

Cosi diceva; ma di tanto in tanto 
le si arrochiva e si spengea la voce. 

Assieme allora ellefaceano un pianto. 35 

Come è qui tutto, insino i fiori, a croce! 

La madre altrove la condusse, un banco 
le aperse, nuovo, lucido, di noce. 

«È tuo, con tutto il suo tesoro bianco». 
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IL SALUTO 


E il giorno avanti le sue nozze in fiore 
rivide, errando per il colle e il piano, 
ciò ch'ella amava, e che non era amore. 

E salutò coi cenni della mano 
la vigna verde che gli dava il vino, 
il campo grande che gli dava il grano; 

e il melograno rosso e il biancospino 
della sua siepe, e il campo cosi smorto, 
in cui fiori come un bel cielo il lino: 

ciò ch'era morto e ciò ch'era risorto, 
ciò che nasceva e che moriva al sole, 
la selva, il prato, l'oliveta e l'orto. 

D i fiori, c'era un alto girasole, 

nell'orto, e qualche zinia ed astro in boccia. 

Tutto era colto... A lei con l’ali sole 

corse, tra un rotto pigolio, la chioccia. 


h 

Salutò l'aia, il pozzo, a tutte l'ore 
gemente e fresco, e la sua casa oh! tanto 
e tanto amata! ma non era amore; 

la cameretta, il letto a due, col Santo 
che v'era in cima. Il capo sulla sponda, 
piangeva, ed ecco udiva un altro pianto. 
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«Oh! ella aspetta sempre che risponda 
il vitellino!» Era, quel pianto, un muglio. 

Un muglio si, ma era la sua Bionda! 25 

Scese, efacea per lei qualche cerfuglio 
e qualche frasca. E eco un ronzio sonoro. 

E ra uno sciame che sciamava in luglio. 

Ronzare udiva quello sciame d'oro, 
e la sua mucca riudi mugliare. 30 

Rondini udiva cinguettare in coro, 

venute al nido sopra il vento e il mare. 


m 

Ed il domani baciò N andò e Dorè 

che scappò, il babbo a cui ballava il mento; 

che amava, oh! quanto! ma non era amore. 35 

E i disse: «G ioia dentro, lume spento». 

Baciò la madre, che la benedisse; 
e Violetta, col suo viso attento, 

tacita, grave, le pupille fisse. 
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IL CHIÙ 


- Addio! - La notte, troppo grande il letto 
era a V iola. Stava dal suo canto, 
con incrociate le due mani al petto; 

ma non dormiva. N on aveva pianto. 

D icea di quando in quando una preghiera. 
Dormir, sognare, non volea; che tanto... 

non c'era più! Perché sognar che c'era? 
non saper più, ma per un poco, appena, 
ch'era partita al rosseggiar di sera? 

La notte in cielo risplendea serena: 
tra cielo e terra un murmure, uno spesso 
palpito, l'onda d'un'assidua lena. 

E Violetta si chiedea sommesso 
dov'era quella che non c'era più. 

Col dolce verso sempre mai lo stesso 

le rispondeva di lontano il chiù. 


h 

Splendea lassù la gran luce di Sirio. 
Recava odor di fiori pésti il vento. 

- E ll'era andata a chi sa qual martirio! 

0 ra, dov'era? A lume acceso o spento? 
Buon che le mise al collo, nell'aspetto, 
quella sua croce piccola d'argento! 
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Ella doveva ora vegliar nel letto 

sola con lui! senza sperare aiuto! - 

Violai panni si stringeasul petto. 25 

- Che cosa avrebbe egli da lei voluto? 

Q ual piaga dare tenera e mortale 
a quelle carni bianche, di velluto? 

Q ual pianto fa di quel ch'è ora, e quale 

rimpianto mai di quel ch'un giorno fui... - 30 

Col mesto verso eternamente uguale 

le rispondeva di lontano il chiù. 


HI 

Q uando cantò la prima capinera 
nel puro cielo d'ambra e di viola, 
dormiva, sciolta la gran chioma nera. 35 

D ormiva forte, stretta alle lenzuola; 
e se sognò, non ricordò, che cosa. 

Si levò tardi. E comete, Viola, 

anche i tuoi vecchi. E tu più tardi, o Rosa. 
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LE DUE AQUILE -1 DUE ALBERI 
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LE DUE AQUILE 


La rupe è là con altre rupi intorno, 
alta, nell'Immobilità del gelo. 

Talor vi ruota all'apparir del giorno 

una grande ombra che vien giù dal cielo. 

h 

La rupe un giorno par che muova, il ghiaccio 
sembra che crocchi e crepiti, fin ch'esce 
tristo un fil d'acqua da un sottil crepaccio. 

AI sordo e cupo fremere si mesce 
ora un bisbiglio ed un gorgoglio lene. 

Con l'ali aperte scende l'ombra, cresce 

all'improvviso, e grande sta. - Che avviene? - 

in 

E l'uccellaccio posa sopra il ciglio 
dell'alta rupe; e sente che s'abbassa 
la rupe sotto l'uno e l'altro artiglio. 

Tacito va, tacito viene, passa 

con le grandi ali. Tronchi d'agrifoglio 

e d'oleastro porta getta ammassa. 

0 ra il bisbiglio e il fievole gorgoglio 
si fa rumore, giù in balza in balza, 
divien fracasso, giù da scoglio a scoglio... 

Tutta s'apre la fulva aquila, s'alza... 
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IV 

S'alza a vedere; tra le nubi e i venti 
s'adagia in cielo. N elle valli brune 
vede gettarsi i botri ed i torrenti. 

Vanno con un feroce urlo comune, 
chi qua chi là. Scendono ciechi al piano, 
portano massi, travi, alberi, cune. 

H anno la cupa voce d'uragano 
e di valanga; ed il fragor con loro 
rapido va, ma non è mai lontano. 

Fuor dalle nubi, risplendente d'oro, 
l'aquila ruota, remeggiando lenta, 
sopra il terrestre vortice sonoro. 

E s'alza ancora ed alto un grido avventa, 
atroce, per le vane plaghe sole. 

Tre volte grida, e sta tre volte intenta 

all'eco forse che ne mandi il sole. 


v 

Amore! amore! amore! Ecco apparita 
sopra le nubi, immobile su l'ale, 
tremando in cuor lo squillo della vita, 

tremando in cuore il palpito immortale 
della sua vita, l'altra aquila. S'alza 
lenta, e ricorda a man a man che sale. 

Ricorda tutto, e presso lui già sbalza, 


25 
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40 
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e insieme precipitano al profondo, 45 

prèdansi a furia; l'anno e l'ora incalza: 

vuole due grandi aquile nuove il mondo! 


vi 

Amore! amore! or egli tra lo scroscio 

delle cascate s'inabissa a piombo, 

artiglia il daino, lacera il camoscio; 50 

e brani rossi porta, e sul rimbombo 
delle valanghe suona aspro il suo grido 
di sangue e morte, che poi frena: il rombo 

solo dell'ale ode il solingo nido. 


VII 

Amore! Ed ella cova. Il capo eretto 55 

e gli occhi fissi, lunghi giorni e notti. 

Col rostro adunco ora si spiuma il petto, 

sprimaccia il covo. Sente gli aquilotti... 
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LA PIADA 


Il vento come un mostro ebbro mugliare 
udii notturno. Errava non veduto 
tra i monti, e poi s'urtava al casolare 

piccolo, ed in un lungo ululo acuto 
fuggiva ai boschi, e poi tornava ancora 
più ebbro, con suoi gridi aspri di muto. 

L'udii tutta la notte, ed all'aurora, 
non più. Dormii. Sognai, su la mattina, 
che la pace scendeva a chi lavora. 

0 r vedo: scende. Scende: era divina 
l'anima. 11 cielo tutto a terra cade 
col bianco polverio d'una rovina. 

N on un'orma. Vanite anche le strade. 

La terra è tutto un solo mare a onde 
bianche, di porche ov'erano le biade. 

Resta il mio casolare unico, donde 
esploro in vano. N on c'è più nessuno. 

E solo a me che chiamo, ecco risponde 

il pigolio d'un passero digiuno. 


h 

Sul liscio faggio danzi corra voli, 

M aria, lo staccio! Siamo soli al mondo: 
facciamo il pane che si fa da soli! 
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Voli lo staccio etreppichi giocondo, 
vaporando il suo bianco alito fino, 
che si depone sul tuo capo biondo. 

0 lieve staccio, io t'amo. 11 tuo destino 
somiglia al mio: tener la crusca; il fiore, 
spargerlo puro per il tuo cammino. 

E fai codesto con un tuo rumore 
lieto, in cadenza: semplice, ma bello 
per l'orecchio del pio lavoratore. 

M a triste, sotto mezzodì, per quello 
del viandante, che rasenta i triti 
limitari del lungo paesello: 

ch'ode un danzar segreto, ode tra i diti 
di donna sola, in ogni casa, andare 
te, casalingo cembalo, che inviti 

lo sciame errante al tacito alveare. 


ni 

Taci, querulo passero: t'invito. 

Sempre diventa il tuo gridio più fioco: 
taci: or ora imbandisco il mio convito. 

11 poco è molto a chi non ha che il poco: 
io sull'aròla pongo, oltre i sarmenti, 
i gambi del granturco, abili al fuoco. 

lo li riposi già per ciò. M a lenti 
sono alla fiamma: e i canapugli spargo 
che la maciulla gramolò tra i denti. 
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N ulla gettai di quello che non largo 
mi rese il campo: la mia man raccoglie 
anche i fuscelli per il mio letargo. 

Serbo per il mio verno anche le foglie 
aride. Del granturco, ecco via via 
mi scaldo ai gambi e dormo sulle spoglie. 

Ciò che secca e che cade e che s'oblia, 
io lo raccolgo: ancora ciò che al cuore 
si stacca triste e che poi fa che sia 

morbido il sonno, il giorno che si muore. 


IV 

Il mio povero mucchio arde e già brilla: 
pian piano appoggio sopra due mattoni 
il nero testo di porosa argilla. 

M aria, nel fiore infondi l'acqua e poni 
il sale; dono di te, D io; ma pensa! 
l'uomo mi vendeciò chetu ci doni. 

Tu n'empi i mari, e l'uomo lo dispensa 
nella bilancia tremula: le lande 
tu ne condisci, e manca sulla mensa. 

M a tu, M aria, con le tue mani blande 
domi la pasta e poi l'allarghi e spiani; 
ed ecco è liscia come un foglio, e grande 

come la luna; e sulle aperte mani 
tu me l'arrechi, e me l'adagi molle 
sul testo caldo, e quindi t'allontani. 
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lo, la giro, e le attizzo con le molle 
il fuoco sotto, fin che stride invasa 
dal calor mite, e si rigonfia in bolle: 

e l'odore del pane empie la casa. 


v 

Chi picchia all'uscio? Tu forse, Aasvero, 
che ancor cammini per la terra vana, 
arida foglia per un cimitero? 

Chi picchia all'uscio?... E fioca una campana 
Suona... Chi suona? Forse un vecchio prete, 
restato a guardia della tomba umana? 

E solo; e ancora a mezzodì ripete 
l’Angelus, ed a rincasare invita, 
morti, voi, che sotterra ora mietete. 

Socchiudo l'uscio. - Antica ombra smarrita, 
che in cerca erri del corpo; ultima foglia, 
che stridi ancora dove fu la vita; 

qual vento t'ha portato alla mia soglia, 
vecchio ramingo, ultima foglia morta 
d'albero immenso che non più germoglia? 

M a tu sei vivo: hai fame! E qui ti porta 

necessità. Sei vivo: soffri! Vivo 

sei: piangi! Ed ecco, dunque, apro la porta: 

entra, fratello; che ancor io... si, vivo -. 
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vi 

Entra, vegliardo, antico ospite: ed ecco 
l'azimo antico degli eroi, che cupi 
sedeano all'ombra della nave in secco 

(si levarono grandi sulle rupi 
l'aquile; e nella macchia era tra i rovi 
un inquieto guaiolar di lupi... ): 

il pane della povertà, che trovi 
tu, reduce aratore, esca veloce, 
che sol s'intrise all'apparir dei bovi: 

il pane dell'umanità, che cuoce 
in mezzo a tutti, sopra l'ara, e intorno 
poi si partisce in forma della croce: 

il pane della libertà, che il forno 
sdegna venale; cui partisci, o padre, 
tu, nelle più soavi ore del giorno: 

ognuno in cerchio mangia le sue quadre; 
più, i più grandi, e assai forse nessuno; 
o forse n'ebbe più che assai la madre, 

cui n'avanza da darne un po' per uno. 


VII 

Azimo santo e povero dei mesti 
agricoltori, il pane del passaggio 
tu sei, che s'accompagna all’erbe agresti; 

il pane, che, verrà tempo e nel raggio 
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del cielo, sulla terra alma, gli umani 

lavoreranno nel calendimaggio. 120 

Ché porranno quel di' su gli altipiani 
le tende, e nel comune attendamento 
l'arte ognun ciberà delle sue mani. 

E eco il gran fuoco, che s'accende al vento 
di primavera. M a in disparte, gravi, 125 

sulla palma le bianche onde del mento, 

parlano i vecchi di non so che schiavi 
d'altri e di sé: ma sembrano parole 
sepolte, dei lontani avi degli avi. 

G uardano poi la prole della prole 130 

seder concorde, e con le donne loro 
e i loro figli, in terra sotto il sole, 

frangere in pace il pane del lavoro. 
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GLI EMIGRANTI NELLA LUNA 


CANTO PRIMO 

Il brodiag e lo studente 


i 

M ancava ormai la legna e l'acquavite. 

N on venne il sonno e ritornò la fame. 

Disse un brodiag ai contadini: «Udite?» 

Si lisciava la gran barba di rame 

senza parlare, e si togliea tra il pelo 5 

le foglie secche e qualche fil di strame. 

Q uelli aprivano gli occhi color cielo, 
zuppi di sogno. «Il vento!» disse: «il vento 
del nord! Quest'anno tarderà lo sgelo!» 

E l'isbà scricchiolò con un lamento 10 

lungo ad un urto. Alzò le spalle un vecchio 
senza levare dalle palme il mento. 

G li altri alla romba porsero l'orecchio. 

«H ai pane, tu» ghignò il brodiag «tu, fieno! 

legna nel canto! latte anche nel secchio!» 15 

«Chetarci?» disse il vecchio. «0 lio, non meno!... » 

11 lume un po' guizzò palpitò sfrisse, 
si spense. Il vecchio disse: «Olio, nemmeno». 

Chetarci! Serrò gli occhi. Altro non disse. 
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E eco e s'empiva l'abituro d'una 
pallida nebbia. Che via via men fisse 

vanian le stelle all'alba della luna. 


ii 

E la luna calante batté gialla 
sull'Impannata. N etta, senza brume, 
stava, sul liscio mar di neve a galla. 

L'immensa taiga biancheggiava al lume. 

Q ualche betulla nuda, qualche cono 
d'abete, e solchi d'ombra d'un gran fiume. 

E si levò tra quelle genti un suono 
dolce di voce: «II giovine straniero 
giunto tra noi, che parla a noi, ch'è buono... 

egli sa tutto; vede anche il pensiero 
chiuso nei cuori... egli leggeva un giorno 
un libro, il libro che ci dice il vero... 

La Luna, dice, è un'altra Terra, attorno 
a questa Terra. E ci si va. C'è gente 
che v'andò, che ne parla, ora, al ritorno... » 

La giovinetta voce piovea lente 
le sue parole. Balenava un raggio 
or qua or là da due pupille attente. 

E il contadino e il boscaiol selvaggio 
e donne e bimbi nella solitaria 
capanna, udian la storia del passaggio 

a quella luna, per il mar dell'aria. 
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Scrollò la testa, il vecchio, eclisse: «Fole! 
L'uomo non vola, o garrula ghiandaia, 
come gli uccelli e come le parole! 

L'acquaci può. Sul fiume va l'alzaia, 
non già per aria. L'aria è aria; nulla. 

M a l'acqua è cosa, quando pur traspaia. 

Fole da dire sotto una betulla, 
d'estate, a sera... » Ed ella disse: «Allora 
le nuvole?... » E il brodiag: «Ecco, fanciulla! 

Terra e lombrichi vede chi lavora 
le terra. C'è nel mondo altro, che il grano! 

11 sole cade; e l'uomo fa l'aurora! 

U no bisbiglia: e l'ode uno lontano 
le mille miglia! I carri vanno a torma, 
da sé, con un fragore d'uragano! 

E c'è chi vola senza lasciar l'orma. 

Si! Si... come la nuvola che batte 
nella luna, e si ragna e si deforma... » 

Le sue parole in un chiaror di latte 
Passavano, nel loro alitar su. 

Come nuvole presto fatte e sfatte 

le rimirava l'umile tribù. 
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CANTO SECONDO 

Com'èla luna 


Scòrsero i giorni, anche le notti; e il vento 

soffiò più forte, e si levò la luna 

più tardi, e il fuoco morto e il lume spento 

s'era più presto: un'altra notte, e una 
pallida nebbia errò su padri e figli 
non sazi. Mala madre era digiuna. 

Destò la luna i languidi sbadigli 
degli altri: a lei si rifletté su gli occhi 
umidi e lustri sotto i curvi cigli. 

Si scaldavano un poco ora i marmocchi 
a lei. L'ultimo, in terra, il capo ciondo¬ 
loni via via le urtava ai due ginocchi. 

E Ila parlò: «Se fosse qui quel biondo 
grande... M a egli prese la bisaccia 
vuota; e chi sa, dov'ora è mai, del mondo? 

I o gli avrei detto: N on è lei che ghiaccia 
i fossi e i fiumi? N on è lei che imbeve 
del suo biancore i lunghi teli e l'accia? 

N on fa la brina e il gelo essa? Ci deve 
far cosi freddo! tra le stelle sole, 
liscie, lustranti! Quel biancore è neve... » 

«N o, mamma», disse la fanciulla: «è il Sole!» 
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E la tribù guardò nel cielo. Q uella? 

D unque piena di sole essa trascorre, 
di notte, come una più grande stella? 

U na piccola Terra, or sulla torre, 
or sull'abete... ma queU'ombre? M onti, 
quelle ombre, rupi valli greppi forre... 

rughe: le rughe delle vecchie fronti. 

M a ella, dunque, è vecchia calva ossuta, 
senza verde di frondi, acqua di fonti? 

E la fanciulla disse: «lo l'ho veduta. 

In un suo libro. Egli sapeacontare 
i monti e i mari. I o l'ascoltava muta. 

C'è il M are di Serenità. C'è il M are 
di N ubi. Anche, di Piogge e di Tempeste. 

U n altro M are senza Tacque amare. 

C'è la Palude delle N ebbie meste. 

C'è anche un Seno, a goccia a goccia pieno 
di guazza dalla grande alba celeste. 

E c'è il Lago dei Sogni. Anche c'è il Seno 
delle I ridi: tanti alti archi di porte 
nel cielo: un infinito arcobaleno. 

Vicino ai Sogni, il Lago della M orte». 
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Anche la morte? e dunque anche i viventi? 
«No! no! nessuno. Chi v'andò, discese. 

I n terra avea del bene e le sue genti». 

Dunque nessuno... 0 tacito paese 
sopra le nubi, o isola del cielo, 
che fiorisci e sfiorisci d'ogni mese! 

II sole ha fatto colassu lo sgelo! 

G li stagni son coperti ora dei gigli 
d'acqua, a fior d'acqua sopra il lungo stelo. 

Si sommergono gli albero vermigli 
dentro la cilestrina acqua dei laghi. 

L'aria è fiorita dall'odor dei tigli. 

E rossi e gialli spuntano tra gli aghi 
d'abeti e pini, che nessun calpesta, 
fiori, bocchedi lupi, occhi di draghi... 

AI dolce vento trema la foresta. 

Dalla foresta vengono col vento 
lontane voci di campane a festa... 

Vi s'ode ancora un palpito più lento, 
un tuffo molle a quando a quando, un va 
evieni: ondeggiamento sonnolento, 

lassù, nel M are di Serenità. 
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CANTO TERZO 

In sogno 


Scorsero i giorni; ancor le notti, a una 
a una, sempre più stellate e scure; 
e più tarda e più vana era la luna. 

M a quelli in sogno ecco prendean le scure 
avanti l'alba. E rano, chi tra un denso 
nebbione, chi su ventilate alture. 

Chi s'arrestava avanti un mare immenso, 
chi camminava, lungo un colonnato 
d'enormi pini, tra l'odor d'incenso. 

E non vedeva che a sé stesso il fiato 
cerulo, ognuno, e s'ascoltava il gemito 
arido, nel silenzio inabitato. 

A pini e cerri i pionieri estremi 
davan la scure per la lor capanna 
e i nuovi aratri, e per la nave e i remi. 

Q uella, in un poggio, il tetto avea di canna 
fiorita ancora. Q uesta, umida ancora, 
nereggiava sotto alte iridi, in panna. 

M a tristi gli emigranti erano! Allora 
uno di tronchi costruì l'altare. 

E saliva un soave inno, all'aurora, 

dallo scosceso Caucaso lunare. 
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D ue, la fanciulla e il giovane che amava, 

ecco non più si videro. Interrotte 

n'erano l'orme a un tondo orlo di lava. 25 

Vicino al Lago, essi, dei Sogni, in grotte 

azzurre, orlate d'ellera e vilucchio, 

vivean felici. V'era anche la notte, 

presso quel Lago! Era lor letto un mucchio 

d'alghe e di felci; e li addormiva il vago 30 

sogno del Tacque e il fievole risucchio. 

Presso il Lago dei Sogni, c'era il Lago 
dei M orti; e niuno ardia venirci. Alfine 
erano soli. 11 loro cuor fu pago. 

E i morti? E bbene, anime pellegrine 35 

anch'esse, anch'esse giunte là dal lido 
terrestre, buone e tacite vicine... 

non s'udiva che un loro esile strido 

di notte, come già sotto le gronde 

a notte buia il pigolio d'un nido: 40 

lo strido, ch'uno chiama uno risponde, 
al lor che spunta dalle cime, ed erra 
nel cielo azzurro, e tremola sull'onde 

azzurre, come un grande astro, la Terra. 
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Tutti felici! V'era solo Dio 

lassù. Poneano nel lor campo un sasso, 

poneano un segno al lor canotto: È mio! 

M a non premeva le lor vie, che il passo 
di miti renne. Il lor tranquillo mare 
solo sentiva remigar lo svasso. 

Le donne al Mare senza Tacque amare 
soleano andare all'acqua; ma lontano 
gli uomini in pace le sentian cantare. 

La vecchia fame li rodea... ma il grano 
c'era, ma gialle non avea le reste; 
ma già prendeano le falciole in mano. 

Il vecchio freddo li pungea... la veste 
c'era: in dosso alle renne era tuttora. 

La legna c'era, ma nelle foreste. 

E non c'è di senz'alba, e l'alba è l'ora 
più bella; e senza fiore non c'è frutto, 
e il fiore è bello, il fiore è il più che odora. 

Ed è bello ogni boccio, anche s'è brutto... 
Si; ma il lor mondo, più vicino al di, 
era una falce, un'unghia, un filo... etutto 

in una luminosa alba vani. 
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CANTO QUARTO 

Ritorno in sogno 


Ed il lor sogno anche vani dai cuori. 

E si sparsero intorno, come i cani 
dopo una morte: vagolano fuori, 

fiutano cento miglia oggi, domani 
piangono all'uscio. Q uella madre a D io 
tendeva, sola, dentro sé, le mani. 

M a c'era, ahimè! tanto piagnucolio 
di madri, al mondo! chepotean soltanto 
dire, d'un po' di carne viva: È mio! 

Il cielo alfine si velò, poi franto 

giù si versò. L'acqua s'udia cadere 

col suono ora d'un canto, ora d'un pianto. 

N on c'erano nel mondo albe né sere. 

C'era un silenzio fatto di frastuono 
nei giorni oscuri, nelle notti nere. 

Ed ecco che rimbombò lungo un tuono 
allegro, apparve in fondo al cielo un fioco 
raggio di sole, un suo sorriso buono. 

E su la terra non restò per poco 
che un luminoso sgocciolio sonoro; 
e poi, tra i cirri e i cumoli di fuoco, 

un filo, un'unghia, era una falce d'oro! 


5 

10 

15 

20 


Letteratura italiana Einaudi 248 



Giovanni Pascoli - Nuovi Poemetti 


il 

Scòrsero i giorni; ella cresceva; ed ecco 
l'un dopo l'altro scesero a trovare 
la lor capanna e la lor nave in secco. 

L'erba cresceva sopra il limitare. 

Lungo il lido la nave intarmoliva. 

Là sui monti funghito era l'altare. 

Chi stava in monte, ora scendeva in riva 
del mare. Chi vivea presso lo stagno, 
ora cercava una sorgente viva. 

E ciascuno s'urtava al suo compagno. 

Taciti, prima; e quindi alcuno disse: 

«Va, mosca!» e l'altro ribatte: «Va, ragno!» 

Al MareDolces'accendean le risse 
stridule, acute. V'accorrean dai monti, 
l'ascie nei tronchi abbandonando infisse, 

gli uomini, calmi e gravi in viso, e pronti, 
nel cuore, a tutto. U no dicea sereno 
il viso: «0 donna, mancheranno fonti! 

Prendi l’orciuolo e va per acqua al Seno 
della Rugiada!» E ra sparita intanto 
la luna; e folgorava egli un baleno 

d'odio a colui che gli tremava accanto. 
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E malcontenti erravano già tutti 
lassù, notturni, nell'odor del sole 
che apriva i fiori e maturava i frutti. 

E questi invece si mettea per gole 
nere di monti, e quegli ambiva rade, 
nei grandi mari, inesplorate e sole. 

E quegli, andando per anguste strade, 
vedeva un altro, di rincontro, al varco. 

Si vedeano con truci occhi di spade... 

E questi cauto s'allesti'a lo sbarco 

tra giunchi e biodi, quando, ecco uno burchiello 

venir, piccolo e nero, sotto un arco 

d'iride... 0 gnuno fuggi via dal bello 
e scese tra le nebbie, alla Palude. 

M a vi trovava l'ombra del fratello. 

E da per tutto s'incontrava, rude, 
in quella donna con la sua sommessa 
voce, con quelle creature ignude. 

I n poco tempo il lor dolore messa 
avea la sua radice anche su li; 
e quella Terra era già vecchia anch'essa: 

soffriva ognuno ciò che già soffri. 
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CANTO QUINTO 

L 'altra faccia lunare 


Crescea la luna. 0 gnuno già per ogni 
plaga passava cornea lui straniera. 
Ognuno al Lago ora pensò, dei Sogni. 

Forse la morte non temean, tant'era 
la lor tristezza. E il Lago era pur bello 
con le bianche ninfee di primavera! 

Ivi abbracciato al dolce oblio gemello 
era il ricordo. Ivi cantava un nido, 
da sé, partito ch'era già l'uccello. 

Cantava il cuore, ora, da sé, col grido 
d'allora, a notte! E ve l'udian cantare 
i soli morti assisi lungo il lido. 

Ed era il Lago ora nel lume, e chiare 
fiorian le schiume. Ecco, una luce scialba 
si diffondea nel Caucaso lunare. 

E dalle grotte orlate di vitalba 
videro, i due rifulgere le accette 
lassù, nel monte, tra il chiaror dell'alba. 

S'udiva per le valli e per le strette 
l'arido scroscio delle foglie morte... 

I lor compagni erano sulle vette, 

volti ai Laghi dei Sogni e della M orte! 
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E si levò tra quelle genti un suono 
dolce di voce. U sciva allor da un velo 
rado la luna pendula, dal cono 

d'un abete. Una nebbia, un ragnatelo 
di luce scialba tremolò su crani 
lustri, su cenci e bioccoli di pelo; 

e rifulsero allora occhi lontani, 
zuppi di sogno, e bocche aperte a un alto 
ululo. 11 pugno si stringean le mani. 

Videro tutti là, di soprassalto, 
quella fanciulla, con le braccia in croce, 
bianca sul liscio lago di cobalto. 

E Ila parlava timida e veloce. 

Q uello che ammansa, quello che consola, 
pioveva dalla giovinetta voce. 

«lo l'ho veduta. Corre sempre, vola, 
passa. M a mentre va, che non mai posa, 
a noi non volge che una parte sola. 

Vediamo, noi, nel cielo azzurro o rosa, 
sempre quelle montagne, sempre quelle 
paludi. Sempre. Ma di là? Che cosa 

è mai di là, verso le grandi stelle?» 
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E la luna fu mezza. Erano tutti 
di là. Ciascuno avea varcato un nero 
cerchio di monti, un bianco orlo di flutti. 

Ciascuno andava per un suo sentiero. 

M ovean lassù per il paese vuoto, 
silenzioso come il lor pensiero. 

M ovean pensosi; e cancellava il moto 
l'orme sue stesse; per l'eternamente 
non visto, per l'eternamente ignoto; 

là, dove il tutto rifioria dal niente, 
libero, dove s'adempia perenne 
un sogno, sogno del buon Dio dormente. 

C'era anche il pane. E c'erano le renne 
placide, il latte, il fuoco: tutto! 0 hi molto 
pensava il vecchio: ma di là non venne. 

Oh! la sua Terra! Egli torceva il volto. 
Veder la Terra gli era assai; che infine 
e' non doveva ch'esservi sepolto. 

Oh! pur dal fascio, ch'era, li, di spine, 
al l’appressarsi dell'oscurità, 
veder la Terra rosseggiar sul crine 

delle montagne e dileguar di là! 
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CANTO SESTO 

In cerca della guida 


Più che mezza la luna era, e più ore 
restava su, tra l'iridato alone, 
e le notti imbevea del suo pallore. 

E sonava il fragor d'un acquazzone, 
sempre: era il fiume che la terra brulla 
fendea, cantando la sua gran canzone. 

Rimpennava ogni tiglio, ogni betulla. 

E ra la primavera, era lo sgelo. 

E, una sera, uno esclamò: «Fanciulla! 

Dov'è colui che sa le vie del cielo? 

La luna è là. Le cose ormai son fatte». 

Ciascuno attese. Anche quel vecchio, anelo... 

«Oh! no! Restiamo! 0 madre che si batte 
perché ci nutra! 0 madre che si lascia 
se non dà pane, dopo dato il latte!» 

«Dov'è?» chiedeva con segreta ambascia 
la trista madre. Che darebbe or ella 
ai bimbi, a cena? 11 ferro, ormai, dell'ascia? 

«Dov'è?» Splendeva una solinga stella 
presso la luna, per il gran deserto 
del cielo. «Dove?» «Si, dov'è, sorella?» 

«Dov'è? Cerchiamo. I n qualche luogo è certo». 
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il 

Si sparsero dall'alba di quel giorno, 
come da quercia morta aride foglie 
a una ventata che le sparge intorno. 

Stavano, come indifferenti, a soglie 
di vecchie case, ad ascoltar li, gronchi, 
l'uomo gridare e sfaccendar la moglie. 

Battean le selve; il frullo dei bofonchi 
parea parole: erano péste i picchi 
dei picchi verdi sui marciti tronchi. 

Sedean sopra le pietre nei crocicchi, 
guardando i carri; con pupille fisse 
seguendo al passo i contadini e i ricchi. 

N on c'era più! N on c'era più! M a disse 
alcuno: «Forse... se per suo costume 
quello straniero sol a notte uscisse?» 

E per le lande errarono nel lume 
di luna, tutti, per le selve rare, 
lunghesso il verde scintillio del fiume. 

Videro alcuni un uomo in mezzo a un mare 
di luce, nero, e diedero la voce... 

Ed era il vecchio che volea restare; 

sopra un sepolcro, a' piedi d'una croce. 
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in 

E scòrse un giorno. E spuntò, grande grande, 
la luna piena, e per il ciel si mosse. 
Risplendean l'acque, risplendean le lande. 

Come di giorno. U n giorno senza rosse 
luci, né voci; il giorno d'un riverso 
silenzioso, che nessun più fosse. 

Per vero, intorno, qualche cane sperso 
urlava a lupo. Al colmo era la luna, 
sola soletta in mezzo all'universo. 

E nella terra errava quella bruna 
compagnia d'ombre. E Ile tendean le braccia. 
Avean lassù tutta la lor fortuna! 

E case e terre! E persa avean latracela 
della lor guida! E videro uno spetro, 
lontano, col bastone e la bisaccia. 

Corsero. Corse, coi marmocchi dietro, 
la madre. E come furono di paro... 
era il brodiag. E gli si fermò, tetro. 

La grande barba risplendeva al chiaro 
di luna... «G uida, esso non c'è, sii tu! 

La luna è pronta... » Oh! come rise amaro! 

Rideva; e i cani urlavano vie più. 
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I DUE ALBERI 


Vento dei Santi, il giorno si raccoglie 
già per morire; e tu su' due gemelli 
alberi soffi, e stacchi lor le foglie. 

0 ra le tocchi appena, ora le svelli: 
quali cadono a una a una, quali 
partono a branchi, come voi d'uccelli. 

Tutta una fuga, quando tu li assali, 
si fa nel cielo, e in terra, fra le zolle, 
un fruscio grande, un vano tremor d'ali: 

stridono e vanno, girano in un folle 
vortice, frullano inquiete attorno, 
calano con un abbandono molle. 

A volte sembra muovano al ritorno, 
a sbalzi... M a, tu le riprendi, e porti 
con te, via. T utte son cadute e il giorno 

è morto: tu lo sai, vento dei M orti! 


h 

Viene col vento un canto di preghiera 
e di tristezza, e vanno via le foglie 
con lui, stridendo in mezzo alla bufera: 

«Noi di noi siamo le fugaci spoglie: 
la nostra vita è sempre là dov'era. 
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11 vento in vano all'albero ci toglie: 
là rinverzicheremo a primavera». 

Col vento via le vane foglie vanno; 
gemono, mentre intorno si fa sera. 

«N on torneremo al rifiorir dell'anno: 
noi ce n'andiamo avvolte nell'oblio. 

N on fu la vita che un fugace inganno. 

L'albero è morto. Addio per sempre! Addio!» 

È morto il giorno, ed anche muor la sera, 
ed anche muore il canto tristo e pio. 

E il cielo splende su la terra nera. 


in 

11 vento trova la sua strada ingombra 
di foglie e stelle. G li alberi, sparito 
e l'uno e l'altro. I o vedo una grande ombra. 

Ne vedo un solo. All'animo lo addito, 
l'albero solo. Spunta da un velame 
di nebbia eterna, ed empie l'infinito. 

Protende le invisibili sue rame 
cui sono appesi d'ogni parte i mondi. 

Si crolla ad un grande alito il fogliame; 

ed'un perenne tremolio lefrondi 
lustrano ardenti. Alcuna cade e brilla 
giù per gli abissi ceruli, profondi. 

I o, sotto la corona, che sfavilla, 
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dell'U niverso, odo, smarrito assòrto, 
uno stridio. Forse una foglia oscilla 

ancora a un ramo dell'albero morto. 
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LA VENDEMMIA 


CANTO PRIMO 


«U na vendemmia fa, cosi, piacere! 

N emmeno un chicco marcio nella pigna». 
«E tutte pigne, salde fisse nere». 

«Uva d'alberi, e pare uva di vigna». 

«M a qui ci son d'agosto le cicale 
da levar gli occhi! qui la vite alligna!» 

«Porta il bigoncio». «È pieno». 

§- A vessi l'ale! 

A vessi l’ale d'una rondinella! 

Il nido lo farei nel tuo guanciale -. 

«G uarda: la vespa vuole la più bella». 

«L'ape fa il miele, eppur le basta un fiore, 
fior di trifoglio, fior di lupinella». 

«H a fatto buono all'uva lo stridore 
di tutta estate». «Ciò cheta per l'una, 
non fa per l'altro». «0 ra, contava l'ore». 

«Q ua le canestre, donne». 

§- 0 bella bruna! 

Q uando nascesti, in cielo una campana 
sonava sola, al lume della luna 

«Q uesta la stenderete sull'altana: 
è troppo bella per andar nel tino». 

«M a anche quello è come vin di grana!» 
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«N on ci fu pioggie, non ci fu lo strino». 
«Portate bere. M olto all'uva aggrada 
sentirsi in viso l'alito del vino». 

«Pigia il bigoncio un po'». 

§- «Sono in istrada. 

E che mi dai, che mi conviene andare?» 
«Un bacio in bocca, perché tu non vada. -. 

«La paradisa ha pigne lunghe e chiare, 
e tutti d'oro sono i chicchi, e hanno 
il sole dentro, il sole che traspare». 

«Rigo, di tutte queste qui, si fanno 
ci pel le, acché, tu con la moglie accanto, 
ne mangi all'alba, il primo di dell'anno. 

L'uva vuol dire il buono, il bello, il tanto. 
E porta bene, o Rigo». 

§- H o contro, io sento, 

fin le finestre, e quando passo e canto, 

si chiudono da loro senza vento -. 


h 

Cosi staccavi la dolce uva, alfine, 
co' tuoi vicini, che i vicini sono 
mezzo parenti, e con le tue vicine, 

o Rigo. 11 tempo era da un pezzo al buono, 
e la vendemmia si cocea matura 
anche a bacio; quando sentisti un tuono. 

Dicesti: il bello è bello, ma non dura. 

E vendemmiasti. Ed era un giorno asciutto, 
si scivolava per la grande asprura, 
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cupo di vespe era un ronzio per tutto, 
calda era l'uva e, nei bigonci ancora, 
rendeva già l'odor del mosto e il flutto. 

La gente era venuta sull'aurora 
quando la guazza o la nebbietta inerte 
vapora in cielo, e il cielo si colora. 

A llor le donne ascesero per l'erte, 
parlando basso, e recideano a prova 
le pigne con le piccole ugne esperte. 

Le recideano al nodo che si trova 
a mezzo il gambo. Le galline intorno 
bandian l'annunzio, ad or ad or, dell'ova. 

M a crebbe il vario favellio col giorno. 

M ontava, per tagliare le pinzane, 
un giovinetto sul pioppo e suN’orno. 

Cantava poi, quand'erano lontane 
le donne, quando in una sua cestella 
portava il vino V ioletta e il pane. 

EIl’era in casa della sua sorella 

da un mese e più; ma stava per tornare 

a casa sua, più pallida e più bella. 

«C'è tempo:» Rigo alla gentil comare 
diceva «addietro è là da voi la vite. 

Poi verrò io: non c'è di mezzo il mare». 

E ra un piacere rivederle unite 
le due sorelle al solito lavoro! 

M a quelle sere, nell'ottobre mite, 

anche si dava che piangean tra loro. 
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ni 

E rano quella sera alla finestra. 

Saltano gli uni coi bigonci pieni, 
l'altre scendean con vuota la canestra. 

Parlavano nel lungo va e vieni, 
alto, che in loro anche parlava il vino. 

«Si vuol finire, prima che si ceni». 

«N on resta che il filare qui vicino. 

Saranno due bigonci o tre; ma un poco, 
perché li tenga, vuol pigiato il tino». 

11 cielo già si colorava in fuoco. 

Al colmo tino il giovinetto snello 
si lanciò su, come a provar per gioco. 

Stette sull'orlo un poco in piedi, bello, 
raggiante tutto del suo bel domani, 
a braccia spante, simile a un uccello. 

Poi si chinò, s'apprese con le mani 
all'orlo, e dentro, fra le pigne frante 
tuffò le gambe e sul crosciar dei grani. 

Il rosso mosto risali spumante 
sopra i garretti; ed ei girava a tondo 
premendo coi calcagni e con le piante. 

E il sole rosso illuminava il biondo 
vendemmiatore; ed ecco, da un remoto 
canto del cielo un tintinnio giocondo. 

Uno, dal cielo, accompagnava il moto 
dei piedi suoi, di su quei rosei fiocchi, 
picchiando in furia sur un bronzo vuoto... 
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L'altro moveva rapidi i ginocchi 
sul rosso mosto, anche movea la testa 
ben in cadenza, il sole in mezzo agli occhi. 

M a era un suono di campane a festa. 

E quei pigiava; quando, all'improvviso, 
Rosa lassù, Rosa, già muta e mesta, 

si levò su, molle di pianto il viso, 
con un singhiozzo, e Violetta, china 
a guardar fuori immersa in un sorriso 

si volse bianca, e mormorò: Rosina! 


CANTO SECONDO 


«Rosina! L'hai promesso anche stamane... 
N on pianger più!» M a Rosa pianse ancora, 
tra il suono a festa delle due campane. 

«0 Violetta, mi pareva or ora 
fosse la gloria per un angiolino... 
oh! comequando... Fu dopo l'aurora. 

Sentii parlare ed un odor vicino. 

Avean qualche garofano e viola: 
una ghirlanda per il mio bambino. 

E c'era il prete, il prete con la stola. 

-Ma tutto ha qui ! le robe sue ben fatte, 
la sua cunella con le sue lenzuola, 

e un petto ancora pieno del suo latte! 
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N on vuol venire. È tristo, che fa pena. 

Oh! come è tristo! I n vero è cosi poco 
che ride un poco! Ci ha imparato appena! - 

Ricordo un giorno lo sfasciavo, al fuoco, 
e lo guardavo. E i tese il dito a un occhio. 

Lo vide lustro, gli pareva un gioco, 

chi sa? vedeva un altro bel rabocchio 
li dentro. E io me lo tenea lontano, 
lo patullavo in alto d'in ginocchio, 

gli prendea la manina nella mano, 
e la scoteva, gli facea le rise; 
ed ecco, anch'egli si provò pian piano, 

fece bel bello le fossette, e rise. 


in 

Rise. M 'avea riconosciuta: ero io: 
la mamma, ahimè!... Prima, diceva al seno, 
con gli occhi e con le due manine, È mio! 

Dopo, ero sua, tutta, né più né meno. 

E, se vagiva e se piangeva, al suono 
della mia voce si facea sereno. 

Com'era savio! Come savio e buono! 

A volte, quando era a dormir di giorno, 
entravo, udito un grido, un tonfo, un tuono... 

S'è desto? N ulla. Q ualche mosca intorno 
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ai vetri... Alzavo il velo della culla. 

Sul guancialino coi belli orli a giorno, 

ridea tra sé, guardando in alto, a nulla. 


IV 

Oh! non a nulla! Egli rideva, io penso, 
con gli angioletti. I o ci sentii l'odore 
di gigli, a volte; o un vago odor d'incenso. 

N ella sua stanza essi venian neN'ore 
calde che i bimbi dormono. Alla gola 
uno lo vellicava con un fiore; 

e tutti attorno alla cunella sola 
facean i giochi, ed e' guardava attento, 
come lassù si canta e suona e vola: 

scoteano i loro cembali d'argento, 
battean sui loro tamburelli vani... 

E ntravo, e via sparivano col vento: 

rideva esso, annaspando con le mani. 


v 

M a poi... piangeva. M i si fece bianco 
e stento, e quando lo attaccavo al petto, 
succhiava un poco e poi pareva stanco. 

N on mi voleva. E quasi avea dispetto 
della sua mamma. Q uante n'ho cantate, 
di ninnenanne, senza toccar letto! 
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Melo ninnavo in collo le nottate 
intere al fesco, uscendo con lui fuori 
al lucciolio dell'odorosa estate. 

Pensavo ai mesi ch'ebbi in me due cuori... 
Come piangeva or l'uno e l'altro, accanto! 
E tra quella allegria di grilli mori 

come passava triste ora quel pianto! 


vi 

-Ma che vuoi dunque? Andar con loro? E ch'io 
ti lasci andare? A me tu lo domandi? 

Per me t'ho fatto! - Eppureun giorno, addio! 

- H ai pianto e pianto a ciò cheti rimandi 
donde sei sceso. 0 ra ti lascio alfine! - 
Restò con gli occhi aperti fissi grandi. 

G li misi la cuffietta con le trine; 
la sua camicia, la sua vesticciola, 
gli misi i fiori nelle sue manine. 

L'accomodavo senza far parola, 
quando d'un tratto udii parlar da basso. 

G li misi scarpine con la suola 

nova, pulita... 0 Dio, nemmeno un passo! 


VII 

La terra, non l'avean toccata ancora! 
oh! i miei piedini!... I bimbi della scuola 
venner coi fiori un po' dopo l'aurora. 
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E c'era il prete, il prete con la stola. 

E ra pronto il bambino, era vestito. 

Q uando sonò la gloria alla chiesuola... 

Che scampanio festoso ed infinito! 
L'angiolo andava a gli angioli, a cui tanto 
avea sorriso tacito e romito. 

E va, va pure, piccolo mio santo... 

Cos'è la mamma? E che può darti? 11 petto 
e un po' di latte; il cuore, un cuore affranto; 

e poi, cos'altro? Oh! niente, angiolo eletto. 


vm 

Va dunque, e tu, veglia su lei, su loro. 

E cosa ha fatto ella per te? T'ha fatte 
due carnicine: non un gran lavoro! 

Lassù quell'uomo batte batte batte 
sulle campane... lo guardo il bimbo, muto 
con gli occhi aperti, gli occhi ancor di latte... 

Ah! che capii, che non avea voluto, 
che non voleva! Q uel gran pianto, oh! era, 
che non voleva, e mi chiedeva aiuto! 

N ella cassina stava li, di cera, 
con le manine che facean G esu, 
con gli occhi aperti sino da ier sera: 

guardava... - 0 mamma, che non mi vuoi più! -» 
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IX 

Piangea, più forte, ma s'alzò smarrita. 105 

Sentiva, dentro, un rodere, un discreto 
grattar all'uscio, all'uscio della vita; 

ma cosi piano, ma cosi segreto, 
cosi lontano... Avea tre mesi appena... 

E ra già buio, e tutto era già cheto. 110 

L'uva era colta, e si dovea far cena. 
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PI ETO LE 


Sacro all'Italia esule 


i 

Siede, adagiato sotto la corona 
d'un ampio faggio, il dorso ad una siepe, 
il contadino. E piena d'api i fiori, 
la siepe manda un lieve suo sussurro. 

Splendono intorno e fiumi e laghi al sole, 5 

al vento glauche fremono le spighe. 

Ad ora ad ora un muglio di giovenchi 

cupo, e un tremulo ringhio di poliedri; 

e tubar rauche qua e là colombe, 

e gemebonde tortori sull'olmo. 10 

Quegli ripete aspre parole ai pioppi, 

ai lunghi pioppi dondolanti in fila. 

E dice: 

-1 am Itali ari 
I am hungry...- 


I pioppi a lui rispondono, col canto 

d'un rusgnolo ch'ha sui rami ognuno, 15 

l'un dopo l'altro; e lontanando il canto 

va sino al M incio ed al ceruleo Po. 


h 

Che nell'autunno è per lasciare i campi, 
il campagnolo, e dire addio per sempre 
alla sua verde Pietole. Chéfugge 20 
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la Patria; dove, e' non lo sa per ora. 

Q ual sia per lui, de' quattro venti, ancora 
e' non lo sa; né lo sa meglio il vento, 
il lieve vento ch'ora sulla palma 
gli sfiora e sfoglia crepitando un libro 
da portar seco nel cammino ignoto. 

0 ra a quel vento e' compita cantando 
strane parole a chieder pane e fuoco, 
acqua e lavoro, oltr'alpi ed oltre mare, 
sotto altro sole... 

- Ich bin Italiener 
Ich bin hungrig...- 

A quelle voci strane 
dalle verdi acque echeggiano le rane 
con la querela sempre ugual, ch'eterna- 
mente gracidano gracidano... 


in 

- Soy Italiano 
Tengo hambre... - 

E d ecco 

brilla nei tardi avvolgimenti il M indo, 
cinto d'un orlo tenero di canne; 
s'irida, come d'un sorriso, il lago. 
Levatra i biodi la giovenca il muso 
e fiuta l'aria con le froge larghe; 
né più dismette di tubar su l'olmo 
la tortore e la querula colomba. 

Risuona tutta la campagna intorno 
d'allegri ringhi e cupi mugli lunghi. 
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E di lontano ora vien su crescendo 
la melodia de' rusignoli in coro, 
quasi canoro aereo ruscello, 
nel quale, piane, guazzano le rane. 
Bombisce a un tratto e palpita la siepe, 
e, fatto sciame, volano via i'api 
come un'oscura nuvola. Che tu, 


IV 

tu sopra vieni; e ti si fanno incontro 
tutte, dai fiorei pascoli e dai bugni, 

I'api con suon d'avene e di campestri 
buccine e franto strepere di trombe; 
ecco e piegare al tuo passaggio i pioppi, 
i lunghi pioppi, con l’ondulamento 
d'opre cheatondo menino le falci; 
ecco e fiottare al tuo passaggio i campi 
d'orzo e di grano, come ad un fecondo 
soffio, in un lustro tremolio di reste; 
i impazienti a te muggir le stalle 
chiuse; dall'ale a te squittir la forza 
fida dei cani; a te, dal pingue concio, 
rosso plaudir, battendo l'ale, il gallo: 
perché tu vieni ai dolci campi, ai noti 
fiumi, ritorni al tuo natio villaggio, 
alla tua gente ed alla tua tribù, 


v 

Virgilio! 0 tu, cui partorì la madre 
nei campi, al sole, dentro un solco aperto 
dal curvo aratro per il pio frumento; 
o tu, che avesti per gemello un pioppo 
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che si levò su tutti gli altri al cielo, 
si che ai suoi rami si stessean le nubi: 
appiè del dio, chiuso nell'aureo musco, 
veni'an le incinte, e i loro blandi voti 
s'unian lassù col pigolio dei nidi: 
o tu cui l'arnie, di cucite scorze 
o di tessuti lenti vinchi, all'ombra 
dell'oleastro, persuadeano il sonno 
col grave rombo, quando a te tra i fiori 
era la cuna: fiori d'ulivella, 
timbra e serpillo che lontano odora, 
e di viole scese a bere al fonte, 
al fonte che scivola molle e va; 


vi 

ritorni al luogo, donde già vedesti 
passar cacciato dalle sue maggesi 
il contadino; che annestati i peri, 
piantato vigna, seminato il grano 
avea per altri, e che non più, tornando 
al regno suo cinto di siepe viva, 
alla sua reggia dal colmigno a piote, 
vedrebbe ormai, che qualche grama spiga: 
passava avendo siepe e campi in cuore, 
e l'abituro, e si parava innanzi 
poche sue capre, e ne traeva a mano 
una che addietro si volgea belando; 
che avea lasciato due gemelli addietro 
ah! su laghiara: ed il pastore andava; 
ed era l'ora del ritorno a casa 
e della cena; e dai tuguri il fumo 
salia nella crescente oscurità. 
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VII 

Virgilio, e tu, di tra i pastori uscito, 
vedesti intorno lo squallor dei campi 
abbandonati, e non più messi, e date 
le curve falci al fonditor di spade, 
e tolto il coltro all'imporrito aratro: 
l'aratro nuovo tu facesti, d'olmo 
piegato a forza, e l'erpice e la treggia, 
ed intessesti le crinelle e i valli; 
e nella nuova primavera, al primo 
tiepido soffio, gli anelanti bovi 
spingesti al solco, e nereggiava il suolo 
al vostro tergo, e si bruniva attrito 
lo scabro e roggio vomere. La strada 
cosi segnavi ai campagnoli ignari, 
l'opere e i giorni, ed imparare, in prima, 
la dura terra, ed osservar nel cielo 
la luna e il sole, e il volo delle gru. 


vm 

Ritorni ai campi, o già dei campi uscito, 
uscito in riva all'infecondo mare; 
in cui vedesti gli esuli del fato 
venir col fuoco tratto fuor dal fuoco, 
venire in cerca dell'antica madre. 

U na indugiava, delle stelle in fuga; 
una splendea tra il rosso dell'aurora. 
italia! italia! udivi tu gridare 
di su le prue, tra l'ànsito del mare. 

Sul tremolante rosseggiar dell'onde, 
nere venian le navi. E c'era a poppa 
d'una un gran vecchio che libava il vino, 
con gli occhi al cielo. Ed in un verde prato 
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pascean, drizzando ad or ad or le orecchie, 
quattro cavalli d'un candor di neve. 
italia! E il mare col sussurro eterno 
montava su, ridiscendeva giù... 


IX 

0 madre grande d'ogni messe, o grande 
madre d'eroi! D'oro e d'incenso abbondi, 
nessuna terra è più di lei ferace. 

Q ui piene spighe, qui rigoglio d'uve, 
qui pingui ulivi, qui fecondi armenti. 

Il bel cavallo qui le zampe al trotto 
scambia a test'alta; qui con lenta possa 
muovono i bianchi bovi trionfali. 

Pascon, la guerra e la vittoria, insieme! 

Q ui tiepide aure e il fiore d'ogni mese. 
Eppur non tigri, non leoni, o l'erba 
che buona sembra a cogliere, che uccide; 
né il serpe striscia in terra lungo, e s'alza 
ravvolto a spire... E quanta opera d'uomo! 
Quantemassiccieacropoli sui monti! 

E quanti fiumi specchiano le grandi 
mura di preromulee città! 


x 

I suoi due mari? dove il Po travolge 
lo scintillio de' ghiacciai su l'Alpi, 
e dove il sacro Tevere conduce 
l'acquedi neri sotterranei laghi? 

E i grandi laghi? cosi grande alcuno, 
che come un mare si ribella al vento? 
E i tanti porti? E nelle vene il rame 
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ebbe e l'argento; ebbe già l'oro: ha il ferro. 
H a questa terra una gagliarda stirpe 
d'uomini, i M arsi, la genia Sabella 
aspra dal sole, i Liguri indomati 
dalla fortuna. Q uesta terra al mondo 
diede gli eroi: gli uomini pronti al fato, 
duri alla guerra, i Deci ed i Camilli... 

E ppur la terra è del buon Diodi pace, 
del buon fuggiasco ignoto Dio, la terra 
della giustizia e della libertà! 


XI 

- Soy Italiano 
Tengo hambre... - 

E Roma 

tu lavedesti quando ancor non era. 

L'acque del sacro Tevere la nave 
saliva, all'ombra tremula, solcando 
nel liscio specchio la boscaglia verde. 

Sul mezzodì videro un colle sparso 
di pochi tetti; ma quel di la gente 
cingea col re, lunghesso il fiume, un'ara, 
l'ara più grande. Ed in duecori i Salii, 
giovani e vecchi, avendo al capo rami 
di pioppo bianco, dissero un lor canto, 
tripudiando, al domator dei mostri 
e della morte, ad E rcole sereno, 
al viandante pacificatore, 
armato appena d'un fortuito tronco 
d'albero. Ercole nudo, Ercole solo, 
figlio del cielo, ma né dio né re. 
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XII 

E il re pastore e il povero senato 
davano incensi all'ara, un tempo e sempre 
massima. E il re del grande Pallantèo 
scotean dal sonno i passeri annidati 
sotto la stoppia della sua capanna. 

E rano scorta, al re per via, due cani. 
Pascean nel Foro e nelle vie di Roma 
mandre di bovi ad or ad or mugghianti; 
ed echeggiava il Campidoglio ai mugghi. 
Ed era tutto una silvestre macchia 
il Campidoglio, e ruderi, tra i bronchi, 
grandi giacean d'una città distrutta. 

Roma era morta, e ancor dovea, l'eterna, 
sorgere al sole; ancor dovea d'un muro 
cingere, Roma, i sette colli, il Lazio, 
l’Italia, l'Alpi, i mari ed i deserti, 
tutte le genti e l'orbe intiero, a sé. 


XIII 

Mail contadino legge sempre al vento 
le rauche carte, e lungo sé non vede 
Virgilio, a cui fremon le messi, e i pioppi 
paion falciare mollemente in aria. 

Ed egli parla, non inteso all'uomo 
suo paesano; l'odono le miti 
giovenche intorno e i fervidi poliedri. 

0 forse l'uomo udir non può, che sopra 
ora gli ronza più che prima, d'api 
tornate ai fiori, la pasciuta siepe; 
ed'ogni pioppo ora risuona il canto 
d'un rusignolo; il dolce e triste canto 
ch'e' fa notturno, e che somiglia al pianto. 
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E il migratore compita presago 
a campi e nubi le sue voci strane; 
e quatte quatte nelle placide acque 
strepono or qua, le vecchie rane, or là. 


XIV 

Dice Virgilio: «Oh! troppo fortunati 
agricoltori, cui la madre terra 
latta da sé, come una buona madre! 

G iusta è la terra e non ti nega il cibo, 
la madre, mai: se il grano è poco, l'uva 
è tanta: è sempre di qualcosa, annata. 

Poi, c'è la pace, e le gioconde feste, 
e il sonnellino sotto un olmo, al canto 
delle cicale, al mormorio dell’acque. 

Tu non sei ricco ed accallato hai l'uscio, 
sempre, di casa, e la gallina becca 
nell'atrio tuo; non hai tappeti e bronzi, 
e non odora, l'aia tua, d'amomo: 
ma il bimbo ricco, in casa tua, s'invoglia 
di tutto, e tutto ammira, e tutto chiede, 
il pane, il pomo, il latte, l'uovo; e sente 
che il buono e il tutto è quello che non ha. 


XV 

Cerchino gli altri il pallido oro e il plauso 
vertiginoso e lascino la soglia 
trita dai loro, e migrino: tu resta. 

Tu con l'aratro i piccoli nepoti 
nutri, e la Patria, e tieni gli occhi in alto, 
perché tu segui a mano a mano il sole. 
Viene l'inverno, e tu godi il fruttato, 
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frangi le ulive e affumi quel secondo 
orto ch'è il porco che mangiò la ghianda. 
La notte, vegli, appunti faci, o tessi 
valletti e cesti; e la tua moglie canta, 
tra l'alternar dei pettini e dei licci. 

0 ppure schiuma, più vicina, al fuoco, 
con una foglia l'onde che traboccano, 
entro il paiuolo tremulo, del mosto. 

0 notti! 0 vita dolce assai, ch'ha sempre 
amor la notte, come sole il di ! 


XVI 

E perché migri? e perché fuggi? G rande 
assai non t'è questo tuo verde campo? 

N on ha la siepe, che lo fa più grande 
perché più tuo? M ugliano i bovi, i galli 
cantano, l'api ronzano. Qui tutto 
avrei passato, io, senza gloria, il tempo! 

Q ui, la giustizia, che tornava al cielo, 
sostò, lasciando una parola in terra: 

- N on l'uno il troppo ed abbia l'altro il poco! 
Pace abbia il cuor dell'uomo e non lo muova 
il ricco all'astio ed il mendico al pianto! - 
Va coi vicini, poi ch'è festa, esteso 
con lor su l'erba, e col cratere in mezzo, 
bevi giocondo... Vissero nei campi 
i forti antichi popoli; l'aratro 
il solco eterno disegnò di Roma; 

I' italia detta dai giovenchi, èqui». 
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XVII 

- / am Itali ari 
I am hungry...- 

All'ombra 

Virgilio siede, non a lui veduto; 
ed in quel core egli ode la querela 
del fuggitivo suo pastore antico. 

«N on anche dunque al lor levante primo 
vennero gli astri e ricominciò l'anno 
dell'Universo? E non ne diede il segno 
a cieli e terre un fievole vagito? 

Non ritornò la Vergine? Non prese 
dunque a regnare, luce e vita, il Sole?» 
Virgilio pensa che il vicin suo gramo 
fugge dai campi, oh! non a lui, no, dolci, 
ch'egli ha solcato con servile aratro 
e bovi d'altri, per il pane e il sale. 
«Dunque non è ricominciato il regno 
del Dio latino, di quel Dio che giusto 
semina e miete? E Roma non è più?» 


XVIII 

0 buon profeta! o anima immortale 
di nostra gente! La Saturnia terra 
torni a chi l'ama, a chi la vanga ed ara! 
Rieda a' suoi posti il migratore, e parco 
alcuni scabri iugeri redima, 
come il tuo vecchio Cilice, evi pianti 
la sua casetta, e viti ed arnie e fiori, 
grano per casa, e fieno pei giovenchi, 
e pei nepoti il molto cauto ulivo! 

Tu sei con noi: la voce tua che suona 
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mista di trilli, di ronzìi, di mugli, 

dal cielo annunzia il nuovo tempo umano. 300 

Per tutto ondeggia, senza reste, il grano, 

il miele sgorga dalle cave quercie, 

e pende l'uva dagl'incolti pruni. 

italia! italia!... Ed altri eroi son nati, 

e sarà, tutto, ciò che ancor non fu. 305 
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